禇大海朝下麵看了看，一條寬寬的河麵，陽光照得河水波光潾潾，兩邊的河灘很寬，都是碎小的鵝卵石，他報告道：“下麵是囡囡河，我可以迫降在河灘地上。”一邊說著一邊打開了放油開關。飛機剛剛起飛，油箱是滿的，為防止迫降時發生意外起火，須將油箱裏的油大部分放掉，這是迫降著陸首先要做的程序動作。頓時飛機後麵噴出了一股油霧。
    “放油，收起落架，注意高度，不行就跳傘！”張仲亮命令道。飛機迫降在鵝卵石地麵不能放下起落架，否則會因地麵不平造成起落架折斷，飛機倒扣過來，隻能由飛機肚皮直接接地。
    “201明白！”
    “217注意觀察！”
    “217明白！”217是曹元華，他正在禇大海的上麵盤旋。
    禇大海把襟翼放到最大，保持機頭抬起來，打開減速板，迅速做完迫降時的幾個動作。此時他注意到飛機的位置不是與河麵平行的，若直接迫降就會落到水裏，他必須把飛機角度改過來。於是，他輕推油門向左輕蹬舵，飛機慢慢轉向，與河麵漸漸平行，他試圖將機頭對準河灘地，但是耳機裏突然傳來曹元華的聲音：“201，注意高度！注意高度！”
    禇大海看了一下高度表“400米”，飛機還在河麵上空，他再一次試圖把飛機偏向河灘地，飛機似乎已經不聽招呼了，高度已經掉到200米，不等他把飛機對準河灘地恐怕就墜地了，耳機裏曹元華大聲叫道：“201，跳傘！沒高度了，跳傘！”
    禇大海知道一切已經來不及了，隻好收起雙腿，拉下頭上的跳傘手柄，他明白，高度不足200米跳傘生還的希望也很小。“砰”的一聲，座艙蓋脫掉，座椅彈射出座艙。飛機在彈射彈的反作用力下，加速向地麵墜去，一頭撞在不遠處的河灘地上，發出一聲爆響，燃起一團大火。
    禇大海彈射出艙後，座椅隨之解脫開，降落傘還沒有完成打開，他便重重地落在河水裏。
    曹元華也重重地歎了一口氣，恨不得立刻跳下河去把團長救上來：“太晚了！01，01，201跳傘，傘沒有打開就落在河裏了，重複，落在河裏！飛機墜毀！”
    張仲亮命令道：“217，報告方位，返航！”
    曹元華把方位報了出來。
    張仲亮把手中的受話器交給了副指揮員，一口氣連著下達幾個命令：“停飛！空中的飛機返航！向上級報告！同時通知浦城公社協助尋找！我去現場！”然後，叫上訓練參謀和值班醫生鄭雅潔，坐上吉普車風馳電掣般地向出事地點開去。
    正在著陸線的賀十一等人，見跑道上隻有曹元華一架飛機著陸，沒見16號禇團長的飛機回來，覺得有些不對頭，幾個人互相看看，連忙朝剛剛停穩的15號飛機跑過去。沈嘉偉很快把工作梯放上，打開座艙蓋，賀十一也搶著上來問道：“出什麼事了，團長呢？”何生良在下麵焦急地搓著兩隻手。
    曹元華呆呆地坐在座艙裏不動，低聲說道：“跳傘了！”
    “跳傘了？”賀十一和沈嘉偉一愣，
    “操縱係統故障！”曹元華說了一句，慢慢從座艙裏出來，下了飛機。
    賀十一追著屁股問道：“團長怎麼樣，沒事吧？”
    “200米高度跳傘，傘沒打開就落到河裏了！”曹元華看了他一眼。
    牽引車拉著15號飛機向停機坪開去，另一輛準備接16號飛機的牽引車搭著桂敏、車武植跟在後麵。
    何生良也上了前一輛牽引車，希望從曹元華嘴裏得到更多的信息。而一向走到哪兒說到哪兒的曹元華此刻卻什麼也不想說，隻昐著快點趕到塔台上，知道團長的消息。何生良一臉沮喪，顯得呆呆的，他知道操縱係統故障意味著什麼，摔飛機的原因隻要是機械故障肯定與機務脫不了幹係，他這個代理機械師是幹不成了，提幹的事更不用想了，年底複員隻能回老家農村種地去了，以前一切一切的努力都白費了，一切一切美好的夢想都將化為泡影。他越想越沮喪，哭的心都有了。坐在他旁邊的賀十一和沈嘉偉知道他此時的心情，一時也不知說什麼來勸慰他。
    賀十一輕輕拍了拍他的肩膀，小聲說道：“你好好想想，什麼地方出過差錯？前一個起落大隊長飛的時候沒出現問題，怎麼這個起落就出問題了？”
    他這一提醒馬上把何生良從剛才的不良情緒中拉回來，他抹了一把沒有眼淚的臉，過電影般地把自己的工作仔細回想了一遍，小聲說道：“沒有什麼地方出差錯呀？”
    從幹機務的第一天開始，聽到最多的就是三個詞：“安全”、“責任”、“條例”。“安全”是一種信念、一種意識，必須在機務人員心裏紮下根。“責任”是一份自覺，機務人員一手托著昂貴的國家財產，一手托著戰友同誌的生命安全，必須對國家財產負責、對戰友生命負責、對戰鬥勝利負責。“條例”是一種規範，是血的經驗總結，要保證安全，履行責任必須嚴格按照條例去做，不能有絲毫的大意和馬虎，不能憑想當然。
    何生良工作上一直很小心謹慎，特別是代理機械師以來，什麼工作他都親曆親為，象一隻不知疲倦的螞蟻似地在飛機上爬上爬下，機械的三大係統：操縱係統、發動機係統和起落架係統他總要反複檢查幾遍才放心。
    沈嘉偉知道他心裏想的什麼，捅捅他小聲說道：“那年158團37號飛機摔了，王甫克照樣當機械員，那個機械師現在不還是機械師嗎？”
    何生良小聲說道：“37號摔了是因為飛行員操縱問題，不是機械故障？”看了一眼坐在對麵的曹元華，生怕他聽見了。
    沈嘉偉沒再說什麼。
    到了停機坪，所有的飛機正在陸續地停放好，隻有16號飛機的位置顯得空蕩蕩的，指導員和羅玉祥正在往機組的工具箱上貼封條。見何生良耷拉著腦袋走過來，賀貴才說道：“原因還沒有完全搞清楚，你也不要想太多了，好好回想一下自己的工作？”
    何生良點點頭沒說話。
    159團改裝殲六後第一次摔飛機，摔的又是團長，到現在還生死未卜，整個部隊士氣受到很大影響，大家都默默地幹活，很少有人說話。
    機場上突然間隆隆的聲音停止了，反應最敏感的當屬飛行員家屬。很快，接二連三的詢問電話幾乎將塔台上的電話打爆了。塔台上的一部電話由團政治處主任專門負責值守，如同答記者問一樣，回答家屬們的各種問題，口徑程式化的一致：“發生了二等飛行事故，飛行員跳傘，不是×××，請你放心！再說一遍，不是×××，請放心！是誰？現在不便告訴你。”
    正在生產隊打掃場地準備下班的劉靜茹當然也覺察到機場上的安靜，她幾次把目光投向辦公桌上電話機，也想在第一時間裏打電話到塔台上。但是，作了多年的飛行員家屬，類似的情況經曆了無數次，她比其他家屬顯得更淡定或者說更矜持，從嫁給禇大海的那一天，她就知道戰鬥機飛行員是一個高風險的職業，作為飛行員的妻子隨時準備著麵對丈夫突然的離去，浦城機場的家屬院裏就有幾個帶著孩子的遺孀，所有的人都很可憐她們，都不希望這個數字再增加。同是飛行員家屬的穀大媽，在旁邊輕聲勸道：“給機場打個電話吧？”
    劉靜茹輕輕搖了搖頭，沒說話。
    回到家裏，女兒已經放學回來了，她在女兒麵前盡力不讓自己看上去心事重重。飛行員吃空勤灶，一般不在家裏吃飯，她麻利地做好兩個人的晚飯，女兒早已習慣了爸爸很晚回家，吃完飯就去做作業了。她輕輕地把女兒房間的門關上，這個時候她不想讓女兒知道有關爸爸的消息，收拾好碗筷後，靜靜地坐在電話機旁，期昐著電話鈴響又有些害怕鈴響。
    天色漸漸暗了下來，西邊的山上還有一抹淡淡的夕陽晚輝。除塔台上留有少數人之外，159團全部回到了內場，夜航大隊的訓練也臨時取消了，機場上出現了少有的平靜。
    機務二中隊的晚飯是香噴噴的雞蛋肉沫炸醬麵，所有的人都默默地打飯，默默地吃著，整個食堂靜悄悄的，靜得竟然聽不到以往吃麵條的稀溜稀溜的聲音。
    喜歡吃麵條的何生良今天隻打了小半碗，賀十一特意把醋瓶子放在他麵前，他吃了幾口就放下了筷子。賀十一連忙扒拉幾口吃完，陪他回到宿舍。
    飛機已經摔了，事故無法挽回，現在人們最關心的是禇大海團長的下落。目前僅僅知道的信息是曹元華在空中報來的，高度不足200米跳傘，降落傘根本沒有時間打開，生還的可能性極小，落到河裏，河水淺了不行，起不到緩衝作用，河水深了還要看有沒有旋渦或急流，能否迅速擺脫傘衣的罩蓋或纏繞，身上的救生衣可否自動充氣，團長識不識水性，等等。
    賀十一幫何生良分析道：“現在不是雨季，囡囡河一般不會有旋渦或者急流，就算被傘衣罩住或纏住也不會被拖走，用傘刀割開就行了，團長會遊泳的話救生衣充不充氣不重要，我估計河水寬度超不出100米，不會遊泳的撲騰兩下也能到淺灘了。現在唯一擔心的是團長落在那個河段的水深是多少？如果水深有四五米，不！怎麼也要有兩三米，就有生還的可能，再淺了就……”