一天的夕陽落盡，兩人終是錯過。
    一個興致勃勃想要和他的龍馬一起吃晚餐，所以及早就在餐廳訂了位置；一個在白天真正地遇到了經紀人，在他的安排下，換到另一家酒店，為什麼？不為什麼，對越前龍馬來說，住在哪裏並不重要；他所謂的，不在他身邊。
    至於在餐廳的訂位，沒人知道不二周助是一個人享受的，亦或是取消。至少，那個夜晚，不二周助很不開心。每個人有目共睹。
    那天晚上，不二周助發神經似的衝上了紐約最高建築的天台。最後，安靜。安靜得沒有任何動靜。沒有哭，沒有鬧，沒有吵，沒有叫；甚至平靜得讓人懷疑其中的真實性。他隻是在想，在思考，在回憶，吹一吹最上空的風，靠近一些他一直想要觸摸的星星。
    他想了很多，有的沒的，不管是認識的不認識的，熟悉不熟悉的，發生沒發生的。反正，隻要別讓自己的思緒停下來；他怕，他怕他一停下來，他的脈搏就隻會為一個人跳動。然後，禁不起那麼久以來的撕心裂肺，而會讓自己控製不了一時的衝動就那麼直接從這座全市最高的建築縱身一躍。就那麼，華麗而慘淒地為自己的人生畫下休止符。
    所以說，不二周助是天才。他可以很天才地正確評估他越前龍馬在他心目中的分量，然後把一些不管是正常人想不想得到的都考慮到了。這就是天才。盡管與白癡隻一線之隔。
    但這邊不二周助不管是怎麼樣的痛徹心扉越前龍馬也不會知道。他把他的世界，除去睡覺做夢的時間，全部與不二周助撇清。他的現實，世界，隻剩網球。
    但越前龍馬的夢魘從來沒有脫離不二周助這個名稱過。開心的悲傷的，痛苦的美好的，在想要拚命留住和必須遺忘中掙紮的，一切記憶。
    當某種事物過度頻繁地出現在同一個地方，那麼它就必須接受後果。它的直接聯係人會想盡辦法讓它不再出現，即使犧牲一些應該或是不應該的。這是代價。越前龍馬必須付出的。當他的夢魘不斷與不二掛鉤時，那麼他就必須放棄。
    放棄什麼？
    掙紮？開玩笑。
    他所會放棄的，隻會是他本不應該放棄的，睡眠。不要問我為什麼，我也不知道什麼，大概越前龍馬本就是這樣一個別扭的小孩。即使他已不是小孩。
    兩個人就那麼默契卻又奇怪地同時在同一個城市裏的兩個不同的角落做相同的事情。盡力把對方趕離自己的思緒，不讓他有任何機會從任何一個未堵住的漏洞鑽入自己的大腦，充斥自己的大腦。
    兩個傻瓜？很想說，世上有多少傻瓜。
    兩個笨蛋？很想說，世上的笨蛋又何止他們兩個。
    事實上我真的很想說，而我也的確這麼說了。沒人可以否認，這是事實。
    兩個人隻是少了一個機會，一個在人海中再次邂逅的機會。
    而事實上，他們正在等待。
    或是說，
    他們隻剩等待。