夏末。
    空氣中殘留著奶油冰激淩融化後的甜膩香氣，夾雜著悶熱與壓抑，令人窒息。隱約能嗅到些不安分因子，開學前的蠢蠢欲動作祟。
    蟬鳴聲聒噪，依附在樹上仿佛不知疲憊似的做無力的呻吟，短暫的停歇一下又重新響起，抓緊最後的時間歌唱，確實不知道疲憊為何物。
    叮——期初考試最後一門科目英語的交卷鈴聲響起，高二正式開始了。二排五座的娃娃臉女生草草寫完作文的結尾，扔下筆，向後伸一個懶腰，陽光漏過窗簾的縫隙照到女生的臉上，齊劉海碎碎地染上些光影，雀斑也變成金色。
    安靜的教學樓頓時嘈雜起來。抱怨聲、翻桌板聲、整理東西聲、走動聲交織成古怪的樂章。正在慢吞吞收試卷的中年男教師出言阻止想要離開的男生，擺出一副為師者的高傲神態，“欸欸，不許走，試卷收齊了才能走。”剛離開座位走了幾步的男生隻好又訕訕地走回來坐下，無聊地用水筆敲桌子。
    好不容易等磨蹭的男老師把試卷收齊，安紀夕抱著複習資料起身和同伴的女生一起走回教室。
    “考得怎麼樣？”似乎是每場考試結束後的必備開場白。
    “一般般吧。”
    因為並不熟絡，之後也找不出什麼兩個人都感興趣的共同話題，隻好一路尷尬的沉默到底。紀夕的考場在離教學樓頗遠的實驗樓，到教室後大部分同學已經回來了，耳朵立即被鋪天蓋地的對答案聲轟炸，紀夕站在後門口，掃過大家因為爭論正確答案而漲紅的臉，實在沒有勇氣參與這種活動，低著頭徑直走回座位上，翻開桌板拿出考前沒看完的少女漫畫。
    “啊啊，完了完了，我單選錯了三道！”
    “我比你還慘錯了兩道”
    “去死吧你……”
    此類聲音不時鑽進耳朵，擾得紀夕怎樣也不能專心看書。
    “完了我第六題把B寫成D了！”紀夕微一愣神，不由自主地瞟了一眼旁邊的試題卷，第六題前自己寫著A。這麼說又錯了一道。眉頭微微皺起，英語是她的弱項，身為女生，過去一年每次考試的英語成績都隻能對著平均分望洋興歎，不知道已經被英語老師訓了多少次話了，紀夕頭疼得按了按太陽穴。
    實在看不下去書，索性起身去找林語薇，“走走走，去溷藩。”自從學完《五人墓碑記》之後，紀夕便把廁所改稱為溷藩，說這樣顯得有文學涵養，語薇一開始還反應不過來，久了也就習慣了。沒想到一路上也沒少聽到對答案的聲音，不過大多數是理科生在對物理或者化學題。
    “物理最後一題答案多少？”
    “4。7嘛這麼簡單。”
    “白癡，是11。3好伐！”
    “腦殘，是4。7的話怎麼說！”
    “幸好我明智地棄理從文了，否則非得被虐死不可。”紀夕看了一眼路上正在爭論的男生，作勢拍了拍自己的胸口佯裝受到驚嚇。
    “行了行了，誰不知道某些人是為什麼來讀文的。”
    紀夕從小就樹立了做一個理科女的理想，然而現實總是那麼骨感，分班考時，學校為了讓大家更好地了解自己的實力，故意把理科的試卷出得難了些，可憐紀夕數學、物理、化學考試時做不出來的題目不計其數，結果三門裏沒一門及格，瞬間被打回了原型，認認真真思考起讀文科的可能性，然後風風火火地說服了爸媽，毅然決然地選擇了文科。
    “哪兒的話！我這都不是為了呆在文科班陪你嘛。”
    “少來。”
    到了廁所裏麵卻人山人海，“為什麼不管在哪，女廁所裏人總是那麼多。”紀夕抱怨連連，“算了，要不我們回去吧。”本來就隻是為了逃避教室裏對答案的聲音才跑出來的，看到這麼多人更是打了退堂鼓。
    “打你！”語薇作勢要打，紀夕笑著趕緊跑快兩步。
    回到教室後沒多久，數學老師風風火火地從後門走了進來，身後跟著抱了一疊試卷的課代表，不用想也知道一定是數學成績出來了。大家立即停止了對答案，團團圍住課代表，造成交通堵塞。
    女老師在講台上站定，瞪著大眼環視教室，緩緩說：“這次考試，雖然比較難，但平均分竟然隻比五班高一分！自己好好看看試卷，明天我來講。”文瑞中學是Z省的重點中學之一，以嚇死人的升學率笑傲全國百餘所中學，理科的一本率常年保持在95%以上。紀夕所在的四班，與隔壁五班是文瑞的兩個文科班，免不了被拿來做比較，自己班的班主任竺苞，是個尖酸刻薄欺軟怕硬隻知冷嘲熱諷的中年婦女。五班的班主任是個穿衣時尚通情達理事事盡心盡力的溫柔佳人。哪有可比性。
    “什麼嘛，自己課講那麼爛，平均分能比五班高就該謝謝我們自覺了好不好。”後桌女生不滿的咕噥。
    紀夕投去一個“算啦，她就是這樣”的安慰眼神，回頭試卷已發到桌上。習慣性地想把試卷壓到課本下，卻不小心從對折的漏隙中看到了分數。63。雖然考試時間來不及最後一大題沒做，但分數也不至於難看這樣，第一門出來的成績就險些不及格，免不了又要被竺苞談話，紀夕剛有些舒開的眉又鎖了起來。這時同桌梁悅也發到了試卷，正拿在手上看，紀夕身子稍稍向後傾，看到了分數。85。眉皺得更緊了。
    梁悅是品學兼優的乖乖女，齊肩短發，清澈的大眼睛，卷翹的睫毛，模樣很是可愛，但是她衣著樸素，不喜歡打扮，因此平凡低調並不起眼。分到文科班跟她坐了同桌後，紀夕才知道什麼叫做“努力”，每天教室，寢室，食堂三點一線，除了做作業就是溫書，每天英語完型閱讀從不間斷。雖然紀夕自己是懶蟲一隻，但也是真心喜歡這個小姑娘。
    “這次平均分七十分，最高分是江一杭，91。”女老師說完就蹬著高跟鞋一扭一扭地出了教室。
    江一杭？為什麼是他。現在紀夕心裏已經不是“考的爛超鬱悶”“同桌很牛叉的打擊”交加所能概括的了。明明考前還跟我說狀態很爛，紀夕轉身瞪坐在最後一排的一杭，卻見他正含笑享受著眾女生或崇拜或羨慕的眼光，紀夕在心裏翻了個白眼。程墨坐在一杭旁邊完全不受影響的樣子，淺笑著正在訂正試卷。男神就是沉穩，紀夕偷瞄完畢後緩緩轉回身來，繼續看書。
    高一第一學期結束緊接著就是文理分班，分班結果貼在教學樓外側牆麵上，那時紀夕拉著閨蜜林語薇擠到四班的名單前，眼光從一個個名字上掠過，在看到“程墨”時迸發出光芒。
    “語薇我們還是在一個班，你看你看還有程墨欸！”紀夕回過頭興奮地和語薇說。
    第一次聽到這個名字是在初三校運會上，廣播裏渾厚的男聲報著男子一百米和八百米決賽的名次，“男子八百米第一名，初三五班，程墨。男子一百米第一名，初三五班，程墨。”當時紀夕正優哉遊哉地吮果汁，還沒等“八百米第一名唉太猛了不如以後幫我跑八百”的感慨過去，就被接連冒出的兩個“沉默”嗆得狠狠咳嗽起來。
    艱難地把頭轉向領獎台，是個樣貌清秀的男生，略帶靦腆，在一群歪瓜裂棗之間仿佛自帶聖光，紀夕被怔住，一時連咳嗽都忘記。
    之後也有幹過尾隨對方去食堂吃飯的小動作，可是因為在不同樓層，且初中時的男生們都視吃飯為生命，下課鈴一響就以百米衝刺的速度跑向食堂，匆匆從樓上趕下來的紀夕，運氣好的也隻能看到程默一晃而過的身影。
    不過也就僅限於此，畢竟老師和家長們把中考視為小高考，而且反複灌輸著“其實中考比高考更加千軍萬馬過獨木橋”的觀念，雖然就讀的初中事實上就是文瑞中學的初中部，但是全年級七八百人中一般隻有前三分之一能考入文瑞中學，懶散如紀夕也不得不在學業上投放大部分的精力。
    同班之後開始才慢慢有所了解，程墨擅長英語和地理，是地理老師的心頭寶，運動神經也頗佳，上學期體育測試的一千米跑他是班裏第一，平日裏也溫和，不似同齡男生咋咋呼呼滿嘴粗口，字跡工整，筆記整潔，好像沒有什麼可以挑出問題的地方。紀夕偷偷地給他貼上“男神”的標簽。不知不覺已經做了半年的同班同學呢，紀夕不自覺地笑起來。