“什麼東西，太太？”
     “安東尼的照片，我忘記拿了，它就放在客廳裏。”
     秋晴無法拒絕這個請求，返身進屋。舒維利埃家的客廳早已失去往日的錦簇輝煌，深木家具空落落的，不見往昔豐盈的富態。一束玫瑰失了色，花苞倒垂在瓶口。紗簾迎風漫卷多姿，飄蕩在虛無飄渺間，窗外是一柄獵獵黑旗。
     秋晴在某個抽屜裏找到了安東尼的照片，黑白照片鑲嵌在鏤花篆葉的小相框，熟悉得令她一顫，渾似夢初驚。
     六十多年後，她在拉雪茲神父墓園裏見過這張照片，一模一樣的年輕笑容。是這張照片做了墓碑的遺像。
     風生悄悄，紗簾揚起又拂落，窗口傳來風吹鈴索的細音。
     有人往這邊走過來。秋晴除去相框，想將照片揣入懷裏，旁邊伸過一隻手，很容易便奪去了她手裏的照片。客廳連著走廊，無隱蔽的構築將整個大廳納入巡視者的視線，來者正是肖蒙。
     “伯爵的照片，”肖蒙略掃一眼，將目光落在秋晴的臉上，“聽說他死了。”
     “是的。”
     秋晴低聲應著。她忘不了那晚的鞭刑，槍聲和血腥味似乎還未完全從她耳口鼻端散盡，掐得她喉嚨發緊。她害怕肖蒙，不自然地躲避著那雙尖銳幽深的眼眸的審視。
     肖蒙沒有將照片還給她，繼續說著：“也聽說他還活著，不過跟瘋子沒什麼區別。摒棄家人，整日流落街頭，跟任何一個巴黎流浪漢無異。你見過他？”
     心跳得極快，秋晴否認道：“沒有。”
     “你拿這張照片做什麼？”
     “給太太的，她懷念她的兒子。”
     “一位母親的意思。”肖蒙將照片送到秋晴手裏，“你拿給她吧。”
     此舉依稀讓秋晴有了身離影疏的錯覺，仿佛背離了肖蒙給予她的侵略者的野蠻印象，重返初見時，他溫和的君子形象。
     肖蒙注意到秋晴的手在輕微顫抖，疑慮分付眉端，挑起了他的情緒，問：“你怕我？”
     “沒有，將軍。”秋晴接過照片，仍微垂著眼簾。
     “我不會傷害你。”肖蒙像在寬她的心，“即使這裏有人要傷害你，我也不會允許他這麼做。”
     秋晴稍稍鬆了口氣，對他說聲謝謝似乎並不順理成章，隻是飛快地瞅了眼肖蒙。她的臉上重新現出朝氣而幹淨的表情，清朗的目光深處守著份緘默。
     秋晴已走到門口，聽到他叫了她一聲，“秋，你讀過埃米爾文集嗎？”
     那一勢輕微的點頭像是應答，秋晴閃出大廳外，走廊裏響起她急促而細碎的腳步聲。
     濃霧翩然無蹤影，籬笆上結滿新鮮的露珠，幾朵阡陌花濕漉漉地鑽出綠叢，拂濕了過往人們的腳步。秋晴拿著照片走出公館時，舒維利埃夫人已經離去，馬車敲落單調的蹄聲，漸行漸遠。不遠處隱約傳來瓦妮莎撕心裂肺的叫喊。
     “太太！讓我跟您一起走吧，別丟下我一個人在巴黎！我不想一個人留在這裏啊，太太！”