次日清晨，大霧籠蓋巴黎，霧氣流入剛啟的晨窗，濡濕了拚花地板。窗口的美人石雕滿麵晶瑩，濃霧在她的下顎凝成水珠，一滴一滴叩墜進花葉。霧氣在晨色中交舞著變幻，宛如夢境，這樣迷幻的景致總會賦予秋晴些許錯覺，她想著，也許晨霧散盡，她就在現代巴黎的大街上或者閣樓裏，滿臉皺紋的房東太太會讓女傭傳口信，請她喝下午茶。
     一點藍紫色撥開霧氣，飄入秋晴的視線。舒維利埃夫人著一身藍紫長裙，麵紗與霧氣模糊了她的臉龐，一把蕾絲絹傘在臂彎裏輕晃著，身後是被重霧吞噬了半邊的花磚路。
     詹妮兀地衝進公館，門隨後砰砰作響。
     “我是不會走的——！”她轉身朝母親喊道，帶了哭腔。
     舒維利埃夫人的身邊多了位男子，小腹微凸，禮帽禮服穿戴得頗為周正，單片眼鏡覆滿霧水。
     “他是個商人，可他要娶的可是法蘭西貴族，曾經的伯爵夫人。”瓦妮莎對秋晴叨叨的，“家裏就是要有個男人才有安全感。”
     詹妮倔強地立在房間中央，臉上掛著排斥和憤怒，女傭將她的粉色小皮箱裝得滿滿的，又被她扯出，各式花色裙子和頭飾散了一地，一個布娃娃身首異處。詹妮掛滿淚水，她對陌生男子懷有懼意，隻能對母親表示無聲抗議。
     舒維利埃夫人無視女兒的嬌蠻態度，輕聲淡語囑咐傭人收拾妥當後將行李送上遠洋輪船。詹妮轉身跑出房間，將自己鎖在另一個房間裏。夫人閉上眼，盡量將呼吸放勻，“看住詹妮，別讓她跑遠了。行李收拾好後讓管家送到輪船上去。”一記極輕的歎息，如霧般飄渺憂傷，“這都怪我，沒有能力給她一個安定的家，讓她生成了這樣一副性格。”
     瓦妮莎拎著自己的行李，勸起了舒維利埃夫人，“夫人別擔心，這個年齡的女孩子都是這樣子的，詹妮小姐以後肯定會變，也會理解夫人。”
     夫人似沒聽到女裁縫的話，她瞟了眼女裁縫手裏的行李箱，一點兒譏諷的笑閃過唇邊，消失了。瓦妮莎正坐著遠洋的夢，以為主人會像任何時候一樣視她如心腹，帶她脫離即將降臨巴黎的戰爭夢靨。
     跟著他們走到公館門口，那位商人才對瓦妮莎解釋道：“我隻準備了三張船票。我，我的未婚妻，還有詹妮小姐。我想您是誤會什麼了。”
     瓦妮莎臉色頓顯蒼白，軟弱地張了張嘴，不由將臉埋在手裏痛哭起來。
     霧水漸落漸淺，洗出園內新亮的花色，秋晴目送舒維利埃夫人和那位男子經過布滿荊棘鐵網的外牆，詹妮與他們同行，她收不住自己的脾氣，抬腳踢碎了一個小花盆。夫人將公館鑰匙交到管家手裏，驀然間想到了什麼，喚起了秋晴。
     “秋，秋！”
     秋晴應聲而出，霧水侵犯雙眉，她的眼睛愈發清亮有神。夫人走了，這所公寓仿佛就隻剩下自己和牆另端的野蠻軍人們，夫人對她有關照，秋晴為不能送其一程而稍感遺憾。
     “秋，”夫人請求她，“我忘了件重要的東西，你能幫我去取嗎？”