秋晴不害怕，因她知道他的過去和將來，也許是無垠夜色容易賦予人豐富纏綿的想象，秋晴反而有了傾吐的欲望，她深知安東尼的孤獨，一如她。
     “為什麼在這裏，為什麼不回家？夫人每天都盼著你能回去。”
     秋晴還是視他如故人，她凝視安東尼，漆黑眼眸同微火重疊的瞬間，仿佛是在月華裏飛舞的溫善而豔麗的螢火。星光移近眼前，把幽深夜空越推越遠。安東尼有點不安，像是隱秘的心思被洞穿後引發的尷尬，他驀然朝她發火。
     “那是我的家，我想什麼時候回去就什麼時候回去，這是我的事，跟你毫無關係。別跟著我，誰也不知道下一步會發生什麼……還有，離我的家人遠點兒，回你該回的地方去。”
     一隻夜鳥輕靈竄過，拂得枝葉窸窣亂響。秋晴釋然，或許是由生死引發的悲憫情緒使她對安東尼有著無限的寬容，她微笑，和聲說道：“很抱歉讓你有這樣的想法。我隻是想告訴你，明年的這個時候……”
     秋晴說得艱難，現在告訴他又有什麼用？一九四五年九月十五日，那個黑色的日子。
     “明年怎麼了？”
     “你萬事小心。”
     淺薄光線勾勒出秋晴柔和的麵部輪廓，細巧眼角微微上挑出獨特的風情，像是風的伎倆，幾縷發絲拂揚，繞過脖頸，那份溫婉便靈動起來。秋晴伸手，頓了下，還是撫平了安東尼衣肩的褶皺。她做得這樣自然。夏衣輕薄，能依約感覺到女孩指尖的溫度。這久違的女性溫柔使安東尼的身子不自主地輕輕一顫。
     他盯著她，表情複雜、晦澀，正如他夜幕下的心情。
     秋晴輕揚嘴角，轉身離去，腳步踩落時輕盈得沒了份量。
     月亮滑落到懸鈴木茂密的葉梢後麵，地上有清影徘徊。一個黑衣男子隱出樹下，是修道院的牧師弗萊，他看了眼安東尼，輕聲細氣地說了句，“啊……又是那個女孩。這麼晚了，她來這裏幹什麼呢……伯爵先生？”
    入夜，刮過一陣急雨，落於樹杪間的雨聲像風聲，窗台花枝搖曳開落不一。梳妝室內燈光朦朧，光線穿幽透密浮落在鏤花鐫葉的家具邊緣。秋晴幫瓦妮莎把落地鏡移到合適的光線下，鏡麵朦朦朧朧地折射出她瘦弱的身影，秋晴不經意多瞅了一眼，恍然發覺自己又瘦了。
    舒維利埃夫人佇立在窗口，晚裝下擺鋪展在烏亮的地板上，背影窈窕宛若少女。戰火紛飛的年代，貴族們的社交舞會依舊舉辦得有條不紊，巴黎仍是酒美春濃的花花世界。槍聲與歌聲一同鳴奏，舒維利埃夫人的柔弱模樣在秋晴眼裏就變得遙遠起來。
    夫人拂過發鬢，側首問道：“瓦妮莎，我的鑽石耳環呢？”
    “在您的首飾盒裏，太太。”
    瓦妮莎將耳環取出，首飾淡染清華，流過一道冷光。秋晴的心情莫名低落，轉過頭，將目光投向蕩漾的雨簾。夫人略顯沙啞的聲音飄入她的耳內。
    “我記得幾年前，晚會的首飾從不戴第二遍，哪像現在……”
    夫人說得幽怨，瓦妮莎已忍不住抽泣。秋晴沉默著，目光落處發現幾
    個德國兵正拖著花園裏的銅像往外走。露台花葉沾滿雨水，水音滴滴答答叩響，穿過暗苔滋生的水道，秋晴猛然發覺自己連憤怒的心氣都被冗長的雨水給磨平了。
    舒維利埃夫人喚她：“秋，你看什麼？”
    秋晴拉上簾子，手指絞著布簾的一角，答得很輕，“下雨了，夫人。”
    妝畢，夫人站起身子，臉上已有動容，她緩緩說道：“我的丈夫死了，留給我兩個孩子。幾年前，兒子走了，不聞不問他的母親和妹妹，我作為母親，隻能選擇原諒……”
    “他會回來的，夫人。”
    “他太年輕，事情不分輕重。”夫人低低地說道，“難道那個女人，真值得他這樣……”