街角，陽光劃過弧度，投下黑影仿若一局夜色，一個黑衣男子席地而坐。天氣暖熱，他卻穿得厚實，皮帽壓得很低，乍看與普通流浪者無甚區別。一張廢棄的舊紙被風扶起，翻滾過他的身邊。男子伸手去撿，現出修長整潔的手指，指節微微發白，透著成年男子特有的力度。他揉了揉紙團，將它扔向遠處。
     地鐵口出來幾名乘客，神情淡漠地四散而去。一名流浪漢隨後而出，提著半瓶酒，搖搖晃晃地歪到男子身邊，陪他坐下，噴著滿口酒氣，“這位漂亮的先生，來一杯？”
     酒瓶擱在地上，底下壓著一張地鐵票。安東尼秘密取過票根，翻過來一看，反麵寫著：
     八月三日月圓之夜抵達巴黎。
     這是革命者的暗號。安東尼緩和神色，將票根揉碎丟入陰溝。他並沒有立即離去，隻是靠著牆角，將目光投向不遠處的公館。
     黃金葛爬滿了整堵牆麵，隻露出被掩映的一角石雕，石花生動飽滿，翻卷出雍容氣度。那是他出生並成長的地方，安東尼還記得灑滿午後陽光的優雅客廳，他在那裏度過了少年時光。而今，世間悲喜似乎已無足輕重，安東尼把身子往後移動，將帽簷壓得更低。
     舒維利埃夫人走出公館，手裏舉著一支薄紗傘，她輕移腳步，娉婷嫋娜地向門口的馬車走去。似乎感到有誰注視著她，夫人忽然收住腳步，那種漠然的緊張感逼得她十分不安。
     日光靜靜地移過，風從街的一角飄了過來，街路空落死寂，杳無人影。
     時日周轉，晚霞落入園裏噴泉，照亮了水底。一行鴿子轉入簷角，消失在遠天。空靈的鴿哨漸消漸淺，晚色悄悄淪為夜色。秋晴從廚房出來時，天色已完全轉黑，她拿了塊麵包，去傭仆居住的內園尋找夏維爾。黛絲接連幾日喝得不省人事，與人廝混，舒維利埃夫人嫌她放蕩，不允許她再進入公館正房。秋晴擔心的是夏維爾。
     一入夜，整個巴黎便沉暗如廢墟，湧起風，像大群無根無依的幽靈遊蕩而過，臨風發出淒迷的幽音。黛絲躺在地上，睡得死死的，一隻兔子因饑餓瘋狂啃噬牆根的殘草。夏維爾不在這裏。
     門窗未上鎖，被風吹得不斷碰合。一個黑影倏地閃過，融入茫茫夜色。秋晴知道他是誰，她沒有叫喊，任其消失在石牆後麵。夜風兜滿涼意，遠處飄忽著現出風燈的微光，像是在招手示意，秋晴輕咬下唇，壯起膽子往那邊走去。
     夜幕下，教堂巨大的黑影讓人心跳加快，後園的鐵門微啟，秋晴伸手推它，開啟的門縫裏可見殘燭閃爍和漏進的月光。她進入修道院，旁邊忽然有人伸手將門闔上，哐當一聲響，秋晴見到了月色下那張棱角分明的臉。
     安東尼就站在她身邊。他的身後，是鬥大的圓月。
     他挑釁地邪笑著，言裏有輕鄙之意，“你對我就那麼感興趣？”