黛絲坐在園裏，用沾了水的梳子梳理她的長發，她要讓自己時刻具有吸引力，哪怕這種風情是豔俗的。夏維爾站在母親身邊，搖搖晃晃，清晨的陽光把饑餓感無聲放大，愁苦的表情不自覺地攀上他稚嫩的臉龐。
     秋晴聞到一股清冽的花香，陽光投到木地板上，日影紛紛，花香猶暖。在這個年代，隻要一處花開靜默，整個園子都溢滿芬芳。秋晴走下樓梯，她盡量避開那對母子的視線，腳步落得輕盈無聲。黛絲仍是發現了她，她低低地喝道：“你還在這裏，你竟然還敢出現在這裏……他們沒弄死你嗎？”
     “我交了房錢，理所當然住在這裏。”
     秋晴說得雲淡風輕，她知道黛絲討厭自己，卻不知其內原因：年輕女孩的出現，對操皮肉生意的女人來說是個莫大的威脅。
     黛絲盯著秋晴，“你見過伯爵先生？”
     “見過詹妮。”
     “詹妮小姐還是個孩子，她怎麼可能做主讓你住在這裏。”黛絲現出一輪奇異的笑容，“除非是夫人，或者伯爵先生。”
     好奇心說起就起，秋晴問：“夫人？安東尼結婚了嗎？”
     “沒有，還沒來得及結婚，那女人就死了，先生從此下落不明。”
     “怎麼死的？”
     “燒了。”黛絲輕巧帶過，更多的是傾瀉自己的情緒，“……長得漂亮，也是名門，隻可惜是猶太人，再光鮮也遮不住低劣的出身，德國人最厭惡此類渣滓……”
     明明是溫熱天氣，一股寒意沿著背脊攀爬上來，激得秋晴打了個寒顫。那封情書委婉纏綿，卻不知隱在背後的情感竟是如此撕心裂肺。
     黛絲很滿意她的反應，一步一搖地返身回房了。
     幾片花瓣脫了梗，風裏舞弄輕盈。夏維爾站在陽光下，睡夢似地搖著腦袋。秋晴起了憐心，上前一步，俯身問他，“我有蘋果，你要不要？”
     初夏，桐葉已漲滿閣窗，蟲音滿耳糾纏。夏維爾狼吞虎咽地吞了兩個蘋果，對秋晴分外友好起來。他爬上一張椅子，下巴擱在椅背上，眨著眼睛。
     “你的頭發又黑又直！”他忽然說道。
     秋晴聽聞一笑，側首拂過發絲，挑過一個清美眼神，“好看嗎？”
     “好看。”
     “小不點……你爸爸呢？”
     “他打戰去了，我媽媽說他死了。”
     窗外，教堂尖頂劃破蒼穹，日影歇了一線，晃晃迷人眼。無助的感覺一下子翻湧上心頭，秋晴低首，一滴淚砸落。
     “你哭了，秋。”
     “因為我不知道為什麼會在這裏，更不知道該去哪裏。我不敢出去。”
     秋晴撥開夏維爾額前亂發，衝他安慰地一笑。
     “還有蘋果嗎？”
     “沒了。你不是有兔子嗎，讓你媽媽做兔子肉給你吃。”
     “我媽媽說兔子不是給我吃的。”
     有些女人更適合做女人，不適合當母親。秋晴無語以對，她打了盆水，洗幹淨夏維爾的頭發，又幫他擦了擦臉，替他換了身合適的衣服。幹淨的衣裳帶了手心的溫度，夏維爾一直乖乖的。秋晴找了把小剪子，剪掉男孩手上汙黑的長指甲。
     “我認識一位先生，他有時候會給我吃的。”
     清亮的童音竄過耳際，秋晴握著剪子的手驀然停了。