滿滿一箱的舊紙，紙張幹枯而精致，碰觸時窸窣有聲。一封蓋著火紅蠟戳的信吸引了秋晴的目光，壓下心底的猶豫，她打開信。
     “……若你離去，這世界對我來說僅餘一個蒼白的深夢，生命隻剩下殘絲，像孤星飄忽在晨昏兩界，無法著陸……如果你認為這樣的愛情過於興師動眾，請把它理解成僅僅是一個澎湃而溫柔的夢……巴黎已淪陷，所有的過往都已成為夢境……
     安東尼·德·舒維利埃一九四四年六月”
     這是一封情書，更像是吐露心聲的私人日記，秋晴不能辨認全部內容，安東尼的字跡潦草而肆意，仿佛匆忙之間一揮而就。信紙末尾灑了幾滴墨水，時日久遠，墨跡幹枯成晦暗的印痕。
     滿箱的紙張都有相仿的字跡，這個木箱應該是屬於安東尼的。如果安東尼已經去世，這些就是他的遺物……秋晴猜度著，要是他還活著呢？
     窗外車輪飛馳而過，似一陣疾風，車燈劃過一道亮弧，逐漸淡遠。秋晴把信放回原處。信封上沒有寫明地址和姓名，整封信更像是一段欲訴而止的陳舊心事。秋晴尋找著答案，她期望能夠在這個木箱裏搜尋出有關安東尼的身世，甚至有關他生平的文字紀錄。
     輕屏呼吸，秋晴抽出一張折疊的紙。紙張發了黃，陳舊脆薄，粘合在一起難以剝離，吸引她的是抬頭幾個字：死亡證明。
     “……一九四五年九月十五日。葬禮將於聖佩德教堂舉行……葬於拉雪茲神父墓園。”
     依稀可辨的隻有這幾行字。原來安東尼已經死了，而且是幾十年前。秋晴的心底生起一陣落寞，她無心再尋答案，收攏書信文件，反手闔上箱蓋。
     新床難睡，加上房間裏始終彌漫著一股塵味，秋晴翻來覆去，直到天色微白才漸漸入夢。睡夢尚淺，一記嘹亮的公雞打鳴驚得她睡意頓消，起身從窗口望去，櫻樹上傲然立著一隻公雞，漂亮的長尾垂落樹梢，迎風低掠。是老鄰居夏維爾的公雞。
     人家在自家園裏養雞，本也無可厚非，加之人性各異，秋晴不想去計較什麼。今天還要繼續收拾房間，秋晴梳洗完畢，去商店采購用品。
     街角的麵包店芬香四溢，緊挨著一條狹長小弄，凸出的簷角棲滿了密密麻麻的鴿子。秋晴抱著一袋米往回走，她慢慢走著，琢磨著怎麼樣才能說服詹妮女士，將那幾個大木箱搬出小閣樓。那封情書在她腦海裏時隱時現，“若你離去，這世界對我來說僅餘一個蒼白的深夢，生命隻剩下殘絲，像孤星飄忽在晨昏兩界，無法著陸……真美。”
     秋晴隨口念著，閃入門內。通往閣樓的木梯獨立建於公寓外，這樣可以自由出入而不幹擾房子主人的寢息，舉步間，秋晴在門口碰到了夏維爾先生。
     夏維爾很老，老得筋骨分明，發膚懼憎，白發稀稀落落貼在額前，渾身散發著獨居老人慣有的陰鬱感，他沉默著，將目光落在秋晴的米袋上。