四
    一個秋日裏，心情壓抑的張籍感受到了一陣瑟瑟的秋風。秋風卷起落葉，讓張籍不禁想起了故鄉，想起了同是蘇州人的老前輩、晉代的張翰。張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適誌，何能羈宦數千裏，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書•張翰傳》）。張籍祖籍的蘇州就是張翰的故鄉吳郡，兩人都在中原為官，都對官場心生退意，都“見秋風起”而思鄉起來，情況是何其相似。千百年來，體製內外有多少文人騷客對張翰瀟灑掛冠而去的舉動羨慕不已，順帶著連蘇州的蓴菜羹、鱸魚膾也名聲大振。可羨慕歸羨慕，極少有官場中人像張翰那樣放得下，輕鬆離去——恰恰因為極少有人做得到，空羨慕張翰此舉的人越來越多。張籍就是其中一個空羨慕難落實的後來者之一。他沒能“命駕而歸”，隻是寫了一封家書來寄托思鄉之情。張籍把千言萬語都寫在信中，可是等交給送信人的時候又覺得有話沒有說完，感緊拆開了緘上的信封再添上幾句。如此反複，張籍總是有說不盡的心事，那是夾雜在思念中的寂寞、迷茫和痛苦。終於，家信寄出去了。張籍專門寫了首《秋思》紀念其事：
    洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
    複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
    張籍為什麼不能學張翰那樣輕鬆離去呢？因為他在令人失望的官場中還有留戀的東西，仕途、官位、俸祿和日益渺茫的報國希望，等等。朱慶餘寫過《賀張水部員外拜命》，祝賀張籍官職升遷：
    省中官最美，無似水曹郎。前代佳名遜，當時重姓張。
    白須吟麗句，紅葉吐朝陽。徒有歸山意，君恩未可忘。
    朱慶餘年紀輕，入仕晚於張籍，身上理想主義的色彩還比較濃，因此寫出了“徒有歸山意，君恩未可忘”的“主旋律”詩句。這何嚐不是張籍隱藏著的心聲。盡管他對現實不滿，他還是抱有撥亂反正的期望，胸中忠君報國的火焰始終沒有熄滅。他在等待。後人找不出張籍有過直抒忠君報國胸臆的詩句。不過從他針砭時弊、關注百姓的作品中能夠看出張籍的拳拳治國心報國情。眼看國是日非，張籍寫了《永嘉行》，對唐王朝的走勢很悲觀：
    黃頭鮮卑入洛陽，胡兒執戟升明堂。
    晉家天子作降虜，公卿奔走如牛羊。
    紫陌旌幡暗相觸，家家雞犬驚上屋。
    婦人出門隨亂兵，夫死眼前不敢哭。
    九州諸侯自顧土，無人領兵來護主。
    北人避胡多在南，南人至今能晉語。
    永嘉是西晉懷帝的年號。永嘉年間，“五胡亂華”，匈奴和羯族軍隊屠殺、焚燒黃河中遊，洛陽化為灰燼，西晉皇帝被俘、大臣遭殺戮。部分官民逃向江南，建立了東晉，史稱“永嘉南渡”。張籍借此想警告世人避免西晉末年的悲劇，避免朝廷傾覆隻能偏安一隅。可歎的是，唐朝最後連偏安一隅的“待遇”都沒有趕上，直接被藩鎮朱溫推翻了。唐皇遇害，宦官群體被清洗，朝臣士人四處投奔新主子，開始了五代的百年紛爭。
    這是張籍在官場躊躇不前，萌發退意又無法瀟灑離開的生活片斷。
    張籍晚年的歲月無法考證，大約知道他在830年以後逝世。曆史上像張籍這樣沒有資格列傳，蹉跎一生的文人誌士很多。多數人還不如張籍幸運，張籍起碼還留下了若幹可資後人勾勒其生平的資料。估計張籍最可能的結局還是一邊悲歎局勢，一邊繼續躊躇猶豫，度過了晚年。
    王安石評張籍的詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業詩》）“艱辛”兩字用來概括張籍的生平，可謂恰當。
    遺憾的是，張籍的遭遇不是特例，而是中國古代多數文才出眾又堅持獨立人格的人的普遍人生軌跡。他們“大隱隱於朝”，仕途困頓、生活窘迫，掙紮在權力和獨立人格之間，猶豫在忠君報國和掛靴而去之間，迷茫彷徨，終其一生。這不能不引起後人的思考