我抑製不住地想要寫，這是一種任性。
    我知道它全為虛妄。
    手指在抖，那麼眼淚呢？我大睜著眼睛，擔心它落下，但事實上，在照鏡子的時候，我發現我沒有淚水。
    佐佐，言。
    這是同一個人，我在為這一個人而寫。
    方便起見，我將叫他佐佐。
    於是佐佐，我可以開始了嗎？