私塾就設在家裏，已經接連找過好幾個私塾先生，有點兒空想主義的駱訖天對先生們都不滿意，要麼就是覺得人家太笨，剩下的也還是覺得太笨。在駱大人的想象中，兒子的老師，應該是像範仲淹，富弼這樣可以千古流芳的大家，隻是這兩位前朝元老們都死翹翹了。而當今，翰林編修歐陽修，宰相司馬光，王安石？（介甫先生就算了，這個家夥腦子有問題。）都可以是兒子的理想老師，但這是駱訖天的一廂情願。
    開封少尹要跟這些大人物見上一麵，都難入登天，更別說勞煩人家教自己兒子讀書。
    尋尋覓覓，終於沒有結果，好的請不來，差的看不上眼，駱訖天隻好自己教了。
    不開心的泥巴大王，終於拋卻自己以前的身份，一心一意地跟在父親的身後學習讀書識字。
    元豐元年，六歲的駱夯在父親的督促和教導之下，開始了最初的學習生涯。
    老邁之年的駱訖天，像一隻蜜蜂，每天都忙得不可開交，等辦完了衙門裏的那些差事，回來後就去檢查兒子的學習情況，看看一天的成果，到底進展如何，是不是已經將昨天晚上教過的字，都會寫會讀也知道什麼意思？
    正襟端坐的駱夯，拿著毛筆寫字，寫半天了，看見父親回來，就滿懷深情地撲上去，連毛筆都忘了放下，想來個親密接觸呢。不想父親鼓起臉來，非得看看駱夯的字寫的如何。
    一看可好，昨天剛剛教過的，“牛”“馬”“草”“食”，紙上呈現的東西，全不是昨天的模樣。少了好多筆畫，簡單地跟焚盡八荒的草場一樣，有些地方看起來，根本就不像字嘛。駱訖天的臉色，就突然變得很不好。
    駱夯才覺得委屈呢，好像沒錯吧，這幾個他已經練了老半天的字，不就那樣寫的嗎？還能有什麼錯？這跟捏泥巴比起來，可就太小兒科了。
    但一會兒，父親翻出昨天的字來給駱夯看，分明全都變了樣子，“馬”字怎麼那麼多筆畫？上麵的“口”裏突然多了幾畫，像是神來之筆，可以會意了，將漢字本來深刻的意思蓋在了表麵。駱夯哪裏知道，這是他前世（也許該說是後世）寫簡體字的習慣使然，不經意就將“馬”寫成了“馬”。後麵的好多字都是這樣，本來還覺得自己寫得又快又好，一定受到父親的幾聲讚揚呢，沒成想換來的可都是大人的白眼。
    這種改變是不容易的，很多跟意識不會發生衝突的字，對駱夯來說，可以輕而易舉地就寫出來，也在被教過一遍之後，大都能記住它們的含義。但是還有更多的字可就不那麼好學。困難在於，關鍵是筆畫太多，太難寫，還容易在腦子中相互打架，一不留神就會將一個本來非常繁瑣的漢子給動了大手術，看起來還是很像原來的那個字，但是……字的事情，是能隨隨便便動得手術的嗎？
    每當駱訖天看到兒子將一個好端端的漢字，繁多的枝條一樣的筆畫精簡成一種光禿禿的樣子時，就有點心灰意冷，都說兒子會遺傳父親身上的很多特點，瞎說的嘛，看看這孩子，都笨成啥樣了，那些教了無數遍的漢子都寫不好，還能不能指望他以後考取功名？
    父親終於不再像以前一樣地寵著他，在認字這件事情上，駱夯一個人同他腦子中反複的意識爭鬥，他真的很努力，但是不由自主啊，……不定什麼時候，什麼字就在他的筆下變成另外一個樣子，看著還跟原來的很像，但是，也隻能是很像。那種字體，產生的效果，就如同一個光著身子的良家婦女，出現在眾人的視線裏時，你能說她什麼好呢？
    漢子的麵目，如此模糊。總是寫不好的駱夯，再次感覺到了孤寂，是的，孤寂襲來，這兩個字的力量如此強大，對一個涉世未深的小孩，讓他耿直的利落的筆畫，終於在那些曲折回旋的地方一彎再彎，一繞再繞。
    駱夯漸漸琢磨出一條良策，那些筆畫繁多的字，如果寫出來看著像沒穿衣服的女人，一定是他寫成簡體的了，就在腦子中回憶一遍，將原來穿好衣服的形象給繪出來。這一招還真的管用。父親布置的作業，教過的漢字，駱夯很少再會寫出那種傷風敗俗的形狀，隻是在默寫的過程當中，思考的時間無端地多了好多。
    這個時候，就是毛筆字的功夫還不夠，他握筆的手會一直抖，一直抖，寫出來的筆畫自然沒什麼顏筋柳骨的風格可言，勉強過得去，稱不上好看。駱夯有時候會突發奇想，為什麼不能用那種細細的，尖尖的東西當筆寫字呢？那樣不是會方便很多嗎？他嚐試過將一根很細的木棍兒削尖，再沾上墨汁寫字，果然舒服了很多，不會像握著毛筆時那樣抖來抖去，寫出的字自然也就工整許多。
    過些日子，駱訖天再看兒子的字，居然大有長進。本想好好誇讚兒子一番，但當他瞧見桌上那根沾滿墨汁的木棍兒，才明白兒子的伎倆，原來不是用筆寫的，是用木棍兒畫出來的字。他也是第一次發現，用削好的木棍兒寫出的字，比毛筆更整潔，對一個初學寫字的孩子來說，木棍兒實在比毛筆好用多了，但這有個致命的缺點，就是你永遠隻能將字寫得工整，如果好看的定義隻是工整，這也無可厚非嘛。但是，幾乎所有人的審美都不是如此簡單。蘭亭集序之所以一直被模仿，因為羲之同學不僅僅是將字寫得工整而已。他的貢獻，讓人們明白漢字是可以寫得如此飛揚跋扈，如此儀態萬方，優雅從容的。
    駱訖天試圖說服兒子，讓他繼續換回毛筆練習寫字，說寫得差可以慢慢來，也不用著急，但是用木棍兒畫字，終究不是長久之計。
    兒子顯然對這一點表示了質疑，他不說話，就等同於直接地不同意父親的觀點。木棍兒畫出的字，整潔，大方，樸素，為什麼非要用毛筆寫呢？他為此還將自己的木棍兒重新改良了一番，將筆頭削得更尖，筆身更細，也更直。他想得很周到，甚至還在實踐中揣摩過筆杆的高度，到底多少，才能握著舒服。