燈泡被風吹得搖晃，昏暗的燈光，照進不甚富裕的家裏。一雙凍得通紅的手，熟練地做著家務，鍋碗瓢盆在這雙巧手下，瞬間變得幹淨。山杏用手背捋了捋掉下的頭發，拍拍酸痛的背，繼續刷洗。
    待她收拾完，鍾正好敲了八下，這個家並不富裕，山杏嫁過來那年是這樣，十年過去了依舊如此。她摘掉圍裙，正在洗手，裏屋傳來婆婆說話的聲音：“小寶，作業寫完了嗎？來吃個橘子。”婆婆剝好了橘子，遞給小寶。
    山杏去了另外一個房間，坐在床上，開始做針線活。丈夫張行的褲子昨天磨破了，山杏本想給他買條新的，可是張山不依，說下個月就要給小寶交學費，補補就行了。
    張行是一個工人，每個月的薪水微薄，除去每日的開支所剩無幾。母親的身體不好，每個月都要去醫院，給原本就不富裕的家庭雪上加霜。
    “山杏，你收拾好了沒？小寶的作業本快沒了，明天記得買。”婆婆言語不善地告訴山杏。
    “哎，我知道了，娘。”山杏將針在頭發上嗶嗶，繼續縫衣服。
    “奶奶，小寶想自己買。”小寶眼巴巴地看著張老太，老太婆哪裏受得了，忙點頭答應。她徑直走到山杏房裏，“山杏，錢！”老太婆伸出手，等著山杏將錢放進手裏。
    “啊？什麼？”山杏抬頭看著婆婆，剛才走神，沒聽清婆婆的話。
    “什麼什麼，你沒聽清嗎？錢！”張老太的眼睛裏開始竄出小火苗。
    “哦，給。”山杏從口袋裏摸出一塊錢，放到婆婆手裏。張老太看見那一塊錢，撇撇嘴，“怎麼夠啊？多給點。”
    “娘，作業本就一塊錢。”山杏不想再給，小寶總是打著買作業本的幌子，買零食吃。
    “怎麼？我讓你多給點錢就不行啊，我孫子就不能買點零食吃？山杏，我還沒死，這個家還是我說了算！”張老太開始發飆，這個兒媳婦從娶回來那天她就不喜歡。
    “娘，我不是這個意思，喏，再給你一塊。”山杏無奈，隻得又摸出一塊錢。
    張老太從鼻子裏發出一聲“哼”，扭著肥大的屁股便走了。
    山杏歎口氣，小寶的脾氣都是婆婆慣的，要東從沒敢給過西。
    “小寶，你看，奶奶給你要了兩塊錢，一塊買作業本，一塊買零食吃。”張老太邀功似的給了孫子。
    “還是奶奶好。”小寶乖巧地投進奶奶懷裏，手裏玩弄著兩塊錢。
    張老太像喝了蜂蜜般，心裏甜的流油。
    張行晚上十點才回來，山杏一直等他，頭一點一點地，像搗蒜。張山拍拍她，叫她去睡。山杏睜開眼看到丈夫，白日的辛苦一掃而盡，忙去打洗腳水。
    “兒子回來了。”張老太聽到開門聲，朝對麵的房間喊了一聲。
    “恩，娘，您早點睡。”張行累得躺在床上有氣無力地應道。
    “讓你媳婦給你打洗腳水。”
    “已經打好了，娘。”
    山杏將洗腳水放到床邊，給張行脫掉鞋襪，細細揉搓。
    張行看著媳婦的側臉，嫁給他這幾年，山杏老了許多。第一次見麵，張行就被山杏吸引住了，尤其是那雙眼睛，水汪汪的，能把他的魂勾走。後來他就對媒人說，就她了，誰都不要。
    誰知老娘死活不同意，嫌她是山裏的，張行想盡辦法，連絕食都用上了，老娘才算鬆口。
    嫁過來的第一天，張老太處處為難，天還沒亮就把門敲的山響，山杏隻得拖著疲憊的身子做早飯，一做就是十年。