十年前時候杜清明尚是安平鎮百無聊賴的小孩子。盛夏鎮子裏搬來一戶人家。中年文儒的男子帶著清臒少年。
    杜清明家臨近的廢棄小院被收拾起來。少年一家就在此居住。院中荒草廢石清理。種植柚子與金銀花藤蔓。鏽蝕的紅鐵柵欄被重新漆過。
    杜清明並未刻意結識。彼時她正沉溺於繪畫，終日埋首於閣樓擺弄一眾畫具。更有大櫃的古書閱讀。
    後來少年卻與她同在一處上學，得以相識。
    少年衛柘，也不知從什麼地方遷來。父親在院外搭一處小舍，權充作茶水鋪子，另用雞翅木櫃子擺了類似古玩之物售賣賞玩。鎮子裏的老人閑人不少，見衛叔又是極親和大方的人，便時常來坐，不久生意便好了。
    杜清明與衛柘漸漸熟絡。
    杜清明當時又是小子氣的，原就有個交好的朋友石小鴻，此時又多了個衛柘，三人更是常一同胡鬧。
    安平鎮本是小地方，學校頭一同上學的小孩子大都是互知根底的，出了學校也是低頭不見抬頭見，早放了學，就湊在一塊瘋。不過杜清明三人是上高中光景，同學也都開始好靜了，少年想離開安平鎮小小一塊地方，故此溫書的時間格外多，不大如小時候憊賴了。
    杜清明卻閑不住。放學後同衛柘，石小鴻四處遊玩。
    逢著周六下午，放學早些，學校外頭小販販賣各式小吃，熱鬧得很。杜清明最愛吃的是一個老頭子賣的糍粑。大鐵桶，糍粑自桶下口中擠出，那小鏟刀切做小塊，在豆麵兒頭滾一滾，再淋上熱紅糖汁子，甜膩軟糯。
    杜清明就是饞，吃得多，滿口塞得都是。終日地吃，仍舊是餓，身形略胖，給衛柘嘲笑。
    石小鴻倒還罷了，有些訥訥的，人也實誠些；衛柘鬼精，老是拿杜清明開涮，杜清明也不懼他，本是野小子似的，插科打諢，分毫不讓。
    因住得近，杜清明常到衛柘家茶鋪子上坐。衛叔總拿自家做的糖冬瓜招待她。衛柘時在一邊幫著端茶倒水，時同她閑侃。衛叔愛種花草，偏杜清明亦好此道，多時流連在衛家院子裏看花弄草。少不得又給衛柘嘲笑一番，說什麼明明是粗人一條，還假作風雅玩花草。
    這樣三年就平和過去。最後三人各自去念大學。杜清明與石小鴻在外地，衛柘隻在左近。
    按說該是時常聯係的，卻不知為什麼，最多偶然有節日短信，連電話也不曾有過，更不說見麵。再過幾年，連短信也不見了，手機中存的號碼也都銷了。
    這一出，也說不明白是什麼默契，自然而然不再聯係，也並不是放棄好友。僅僅是過自己的生活，亦不與他人打擾。