饭桌上，叶思归吃饱喝足后，眼见着林寄语要端盘子去刷碗，有些不好意思的叫住了他。
    “快别了，你做的菜这么好吃，再让你去洗碗，我这个当大人的也太不像话了。”
    林寄语摇摇头说：“你很累了，不是吗？”
    叶思归直接起身：“你今天才跟人打了架，不也照样很累吗？”
    “不一样。”林寄语说，“我又没受伤。”
    叶思归便指着他那贴了好几个创口贴的手指骨节，“这不算吗？再说你这个也碰不得水。”
    说着，他便不由分说的越过林寄语，往洗碗池去了。
    叶思归一边洗一边抱怨游城太抠，也不安个洗碗机什么的。不知突然想到什么，他停下了手中的动作，往身后看去。
    林寄语正擦着桌子。
    叶思归本觉得自己挺瘦的，直至看见了这孩子。
    但他并不是病态的瘦，约莫是骨架问题，让他看起来和叶思归一样，都让人由心而生保护欲。
    就这样一个人，在初中被校园霸凌，忍气吞声却又默默存下证据。
    如果不是这件事的发生，他或许永远不会讲出来。
    叶思归想，林寄语也许会需要心理咨询，但他看起来又那样强大，能近乎绝对消极的想好任何后果，那防备心一定很强。
    察觉到他的目光，林寄语偏头看了过来。
    “？”
    “没事。”叶思归莞尔道，“就是想说，你挺好的。”
    林寄语迟疑着看着他。
    叶思归为了不让自己想法暴露，便道：“嗯……就是有点好奇，你对游城也会这样吗？”
    林寄语更觉得奇怪了。
    不过他还是答道：“不知道。”
    叶思归倒不硬着追一个清晰答案，而是不疾不徐地说道：“你如果给他做一顿饭，他也一定会很开心的。”
    林寄语这次没答，默默地擦着桌子。
    可那张桌子早就干干净净。
    叶思归擦净手朝他走来，轻轻揉了揉他的脑袋，软软的。
    “我想你一定不会想把游城推开的对不对。”
    林寄语一顿，再次偏头看他。
    “虽然我是神经科医生，但我也是心理学硕士毕业。”叶思归含笑道，“不管你以前发生什么，现在一切都在变好不是吗？”
    “你瞧，今天这件事发生后，大家也是向着你的，我不会问你以前为什么不说，每个人都有秘密的对吧，我们会尊重你。但下次遇到这样的事，如果对游城开不了口，过来找我也行。但别一个人藏在心里。”
    良久，林寄语才开口：“人们都只愿意相信所看见的，所愿意相信的。说与不说又有什么关系。”
    叶思归很难想象他曾经经历过什么，可又似乎很容易想象。
    他仿佛置身于一个漩涡，快要把自己越绕越深。
    那漩涡中央有一个溺水的男生，可他却明显不想被自己拯救。
    “嗯，很有道理。”叶思归说，“但你要相信，总有一个人会和其他任何人都不一样，时间会证明一切。”
    林寄语别过眼，没有回话。
    叶思归留在了他家陪着一块儿跨年。
    远方的大屏在倒数着。
    叶思归带着林寄语一起站在窗边，透过明净的窗，凝眸看着那块闪烁的大屏幕。
    前者也跟着轻声倒数着。
    五、四、三、二……
    “一。”叶思归笑意染上眉梢，轻轻搂住了身边少年的肩，“新年快乐。”
    “新年快乐。”少年回道。
    远方的钟楼敲响了新年的第一声钟声。
    那一瞬间，林寄语看着窗外的烟花，窗上也倒映着自己的眼眸。他恍惚间觉得，心中有什么道不明的东西正在支离破碎。