这两个字出奇的管用，一向谨慎的秦时温竟然真的昏昏沉沉地睡了过去。
    可这一夜并不太平。
    小女孩混杂着哭腔的求救声划破黑夜，酗酒过后本就暴躁的男人被激怒，玻璃酒瓶撞击后脑的声音惊心动魄。
    601房，也就是宋鹤鸣的房间。
    他从桌面上抽到这把钥匙的时候，曾经申请过退换，但被女人严厉拒绝，从那时他便猜想，鬼怪的攻击顺序应当与房号有关。
    所以第一晚，他选择了等待。
    房门并没有从里面上锁，只需要转动门把手便可以打开房门。
    小女孩跌跌撞撞的脚步声越来越近，男人的怒喝声紧随其后。
    很快，急切的拍门声传来。
    “开门……！救救我！！”
    “求求你了！！！”
    宋鹤鸣提前做了准备。他把晾衣服的铁丝的一端粘在门把手上面一点，另一段则拉到了吊灯与墙壁连接的地方，透明的烟灰缸被毛巾包裹，又用绳子绑在了铁丝顶端。
    只要松开手，烟灰缸利用惯性向下滑去，最终压在把手上，门外只要有向里推的力——
    咔哒，烟灰缸掉落在地，房门被成功打开。
    在把烟灰缸放在铁丝顶端之后，宋鹤鸣便躲进卧室，害怕小女孩会进来，他把床头柜上堆满毛巾，将自己遮得严严实实，手机早已开了录像功能，隐藏在角落。
    大门被开关的声音两次响起，小女孩似乎并未在房间逗留太久。
    宋鹤鸣双手抱膝，蹲坐在角落，竟也陷入了睡眠。
    ……
    秦时温自然睁开眼睛的时候，竟然已经过了八点。身边空空如也，但白时的余温仍在，他的指尖甚至还留有对方淡淡的体香。
    “白时？你起的好早啊……”
    话音突然顿住，因为白时根本不在房间。
    电视柜被翻找过，但秦时温一时间想不起来少了什么东西。他心里一惊，准备出去寻找白时，却发现门被锁住，在里面竟然无法打开。
    门前有粘稠的血液和肉块混合在一起后拖拽的痕迹，但显然是被清扫过一轮。
    秦时温小心翼翼地敲了敲门，希望白时没有走远。
    果然，钥匙立刻插进锁孔，他很快被放了出来。
    门外堆积了一小片被碾成糊状的肉，白时不知道从哪里找来了一次性手套，正在地上清理。从旁边堆着的垃圾袋可以看出，这些烂肉绝对不少。
    放眼望去，每一间住了人的屋子门口，都或多或少地堆放着令人作呕的尸体碎片。
    白时很快清扫干净，门边整整齐齐的摆放着六个黑色塑料袋。
    “奇怪，这么多碎肉，竟然没有一点味道。”白时嫌弃地脱掉手套，对着睡眼朦胧的秦时温说到，“没睡醒？”
    没有味道的碎肉。
    女人在告知他们集合时间的时候，也清楚的表明自己不想看到房间里的血肉，可这些无中生有的碎肉没有释放出任何可以让人察觉的信号。
    如果不是白时早起发现，他们可能直到女人来查房，才会知道自己又触发了死亡条件。
    秦时温皱眉，鼻子抽动几下，朝着宋鹤鸣对面的那间房子猛然抬头。
    “有味道……”
    白时顺着他的目光望去，不只是宋鹤鸣对面的那间，连着三间房门的中下部都布满了血手印。
    不管是位置还是形状，都像极了小孩留下的。
    注意到白时的目光，秦时温紧接着补充到：“不是门口的血手印。”
    “那是什么？”
    话音刚落，两人不约而同地陷入沉默。
    不是碎肉，不是血手印……
    那扇门里，应当就是本场游戏的第一具尸体。