入了行后余有年觉得比较麻烦的是卸妆。他没有随身的造型师团队，工作结束就得自己打理自己。他坐在休息室里胡乱擦着脸，随手接听起全炁打来的电话。
    “今天的录像顺利吗？”全炁那边有点吵杂，有人在讨论拍摄安排。
    余有年把脏了的卸妆棉扔掉，在姚遥关切的眼神中坐到沙发上细声说道：“挺新鲜的。”然后断断续续地给全炁讲今天的见闻。全炁没上过综艺，余有年便有多详细讲多详细。例如舞台很大，到时候剧本上演能有充裕的场地发挥；装饰贴合主题又很新鲜，参演人员出来的通道是一个底片条卷起来的样子；台下有很多台摄像机，捕捉台上的每一幕；参演人员来了哪些，自己第一回合要跟哪个导演和编剧合作。
    忽然电话那头有人大喊：“全炁杀青快乐！”
    余有年顿住话头，问：“你今天杀青？”
    “对。”全炁的声音听起来很累，但情绪比较放松。
    “你今晚呆在片场那边还是回来？”
    “这边。”
    余有年问拍摄地在哪里，全炁报了个几百公里外的城市名字。
    余有年说：“你先休息吧，我也要回家了，下次再说。”
    电话挂断后高骜从门缝里钻出个头来，说：“大伙说今天聚餐，你们一起来？”
    姚遥把注意力从余有年的电话上转移到聚餐，拉起还没下决定的余有年加入大队伍。
    在去聚餐的路上余有年一直低头划手机，姚遥凑过去瞄一眼，看见他在找纯文字符号拼出来的图案。
    “这么复古吗？你要干嘛？”
    余有年头也不抬地说：“送花。”
    找了半天他才找到想要的图案，一堆符号拼出的一束鲜花。他点击复制粘贴然后发送出去。
    姚遥皮不怕烫地说：“你不懂打电话到花店让他们送花啊。”
    余有年放好手机拍了姚遥一巴掌：“收花麻烦，他要休息。”过了两秒才想到：“现在这时间点还哪有花店开着！”
    姚遥又挨了一巴掌。
    饭桌上没一会儿就开始推杯换盏。余有年拿着杯子装模作样，突然口袋里手机一震，收到两条信息，一模一样的一束鲜花下多了些东西。文字图案可能因为太长了被砍成两段信息发送，图案颠来倒去，余有年看了半天才看懂──那束鲜花被插到一个花瓶里去了。
    《Action！》剑走偏锋，一开始策划团队没察觉自己偏到几乎错的程度，等实际开始走流程和录像才惊觉情况骑虎难下了。一周之内产出十分钟的好戏，剧本和排练占据了很重要的部分。
    剧本出得越快，就能用更多的时间排练，确保台上效果稳定。可是高质量的剧本往往与时间成正比。如此一来排练时间就会被压缩。演员排戏需要时间，舞台布置也是依照剧本来的，基本上没剧本就不用玩了。像余有年这种闲出朵花来的人时间当然是好安排的，但像姚遥和高骜这种还有其它通告要跑的人来说，时间又被压缩了不止一倍。更别提影视剧本的呈现和舞台剧本的呈现存在着差异；每个编剧导演演员擅长的题材不同；每次团队打散重组重新磨合，这些更深层次的问题。
    第一回的对决就像把所有人都下了油锅一次。节目组赶紧开会，最先决定好的是把录像时间改成一周半，原定十集的比赛改成八集，剩下两集就一集剪花絮，一集邀请大家聚餐畅谈节目回忆。纵然时间上仍不算充足，但至少大伙能喘半口气。
    节目的宣传除了走正规的途径，有时候也会需要现场观众的“口碑”。负责带观众做现场反应的助理会在录像结束的时候跟观众说：“大家可以在网上说说我们节目好看啊，很过瘾啊，但不要透露重要的部分，例如剧情，评分那些，让没来现场的观众也期待一下。”
    《Action！》还没开播，网民的录制感想像雨后春笋一样冒出来。评论导演的，评论演员的很多，评论编剧的还是少数，除了环境使然，另一个原因是节目组禁止泄露作品剧情，评论也就无法有理有据地点评编剧实力了。当然也有人没那么听话的，泄露了节目的重点内容，但很快被投诉到删除发言。整体来说节目是引起了群众的关注又保留了神秘感。
    余有年见最近微博粉丝又涨了，估摸是被那些录制感想招来的。网民或多或少都提到节目里有一个好看的新人。粉丝留言让他发自拍，他就截了一张《一城一梦》里外卖小哥照小电驴倒后镜的图放上网。粉丝被逗笑了，很容易被满足。
    余有年拍了拍自己的脸，感叹道：“除了脸就是一无是处啊。”
    在《Action！》进行制作没多久后余有年留意到一件事情：姚遥几乎每周上一次微博的黑热搜。在此之前姚遥的组合上了一个歌唱节目当嘉宾，劲歌热舞实力不差，让大家惊艷了一番，特别是姚遥露出了健硕的躯体，惹得网上一片尖叫连连。后来他因为坐地铁给孕妇让座这种小学生作文老掉牙的好人好事，让人偷拍了放上网而上过正面的热搜，大家都说他“接地气”。实际上是公司把配给他组合的车让给了同公司的其他艺人，他又舍不得花钱打车（上次去炸牛粪是因为没车到村子，车费也是跟余有年对半分的），只好“抛头露面”坐大众交通工具。
    大家似乎瞬间发现了宝藏一样，大规模挖掘他的边边角角。他的粉丝也做了许多方便路人短时间内认识他的视频资料，结果一轮“推销”后，姚遥得到一个“姚憨憨”的暱称。正以为他要以一臂之力带火整个组合，谁也没想到时隔两天他便开始了每周被造谣的固定日程。
    余有年来到电视台化妆室时姚遥已经到了，捧着手机在看，像个木偶一样被化妆师捣腾来捣腾去。
    “你这黑眼圈怎么回事啊？盖几层粉了还是这么明显！”化妆师边说边使劲用遮瑕膏往姚遥脸上摁，巴不得跳上去把粉给踩实了。