过年大扫除的时候余有年清理了一下书架，书没几本，好几层都用来放一些别的杂物。在两三本小说和五六本漫画之间夹着一本余有年小学的作文簿。他掏出来翻开那篇被老师评了“甲”的五百字小文章。那是他学生生涯中得过最高分的一篇习作。他得感谢在写那篇作文的同一周里余添跟何文没有交给他任何任务，他才能好好听课，专心完成作业。余有年把作文簿放回书架上，看了看明媚的窗外。
    今天是一个适合出门的日子。街道上人不多，步伐也不急，象是看不到尽头的河流里游着两三尾鱼。余有年双手插着口袋，一路踢石子踢到一所大学门口前。
    大学跟中小学上课的时间安排不一样，没有固定的全体上课时间，所以校门除了晚上有门禁会关闭外，其它时间都敞开着，谁都能随意进出。余有年特意挑了一件薄卫衣和牛仔裤，搭配起来减少了许多社会气息。他来到学校门口起初没进去，拿着个甜筒吃了半天，看见凡是进门的人都没有被查证件或问话，也不需要登记，他才把甜筒纸给扔了，像老鼠溜进米缸一样窜进校园里。
    余有年把大学校园当成城堡来逛。这里建地面积是他中学的好几倍，还有一个波光粼粼怪石四躺的人工湖，一个几何图形贯穿科幻感十足的大广场。到处都是学生，或是讨论或是闲聊，那种朝气蓬勃的氛围让余有年想起学生时代。
    还穿着校服的时候，余有年课间会做一些简单的劳动活，象是把一瓶瓶大辣椒酱挤进一个个外卖酱料盒子里，放学后把分装好的一大袋盒子带到粥粉面店换工钱。他在课室角落挤着瓶子，瓶子里的空气受挤压发出噼噼叭叭奇怪的声响，没有人理会他，大家都在聊球星，聊校草校花的八挂，聊哪个老师请产假了。这是余有年在学生时代最享受的平静一刻。
    这大学校园既像现代城堡，又像文化公园。逛着逛着他就迷路了，干脆跑到最近的学生饭堂打算买饭吃，不料看见师生都拿着校园卡才能买饭。他正愁着是饿着肚子再逛一下就走，还是在学校外面吃好午饭再进来逛的时候，全炁给他打来了电话，问他最近有没有空。
    “想不想来我学校听课？”
    余有年闻着饭香，看着青黄红白好不吸引的饭菜，咽下口水才说：“我就在你学校里。”
    全炁缓了缓，问：“现在？”
    余有年说：“食堂。”又问：“你有带校园卡吗？我饿了。”
    余有年吃上香喷喷的午饭是二十分钟后的事情。他对面坐着全炁和几个同班同学。小青年们一边进食一边讨论拉片，互相交换一下心德。全炁虽然在跟同学交谈，但眼睛时不时飘向那个对着食盘风卷残云的人。全炁逮到空隙问余有年：“你下午有空吗？要不要来旁听？我可以跟老师说一声。”
    余有年说好啊，又问是甚么课。
    “《视听语言》。”全炁细细给余有年解释道：“讲怎么利用画面声音和剪辑来构成电影，传达信息。”
    原本在讨论的同学们不约而同地停止发言，纷纷看向全炁。一个留着一头自然卷长发的男生问道：“别告诉我你说的是老彭的课？”
    全炁被盯得不好意思，戳着盘里的饭点了点头。男生穿着短袖不嫌凉，用手肘撞了撞全炁，又竖起拇指说：“你牛！”
    全炁撇过脸不看同学，可另一边又被余有年不明所以地盯着，他只好埋头吃饭。
    老彭是一个年纪看起来跟姜导差不多的中年男人，说话很轻柔，上课前提醒学生不能玩手机。坐在最后一排的余有年乖乖地把手机调成静音模式，拿出进剧院的态度来。全炁就坐在老师的眼皮子底下，身边围了一群同学，颇有众星拱月的意思，余有在后面不动声色地笑了。
    老彭闲话不多，把整个教室的灯关掉后播放了一段法国电影的影片。
    黑白画面上一个男人捂着中了枪的腰一直在跑，三个警察和一个短发女人追着他。最后男人跑到精疲力尽地倒在地上。警察和女人围了上去。男人做了几个古怪的表情后说了一句：“真可恶。”然后用手阖上自己的眼睛便死了。
    女人的画外音问：“他说了甚么？”
    旁人答：“他说『你真可恶』。”
    女人直视镜头问：“『可恶』？这是甚么意思？”
    她问话的时候竖起拇指刮过上下嘴唇，像在做一个缄言的动作。
    片段播放到这里，老彭打开灯。余有年下意识盖住脸，彷彿回到小学因为没空预习课本而怕被老师提问。老彭扫了一眼这个天外来客，没有把注意力放到他身上。
    “最近都让你们看新浪潮的电影，对于这一部经典片子有甚么理解？”
    刚刚饭堂里的卷发男生自由发言：“女主角直视镜头，有种在质问观众的感觉。”
    男生开了头，其他同学也或大声或小声地发表想法。全炁悄悄回过头看余有年，只见坐在末排的人用手支撑着脑袋，愁眉深锁。余有年是百分百看不懂这个片段，无论是那个死之前要做鬼脸的男人，还是那个一边做着缄默的动作，却一边正儿八经地盯穿镜头在说话的女人。他就像一个刚学会算一加一的小孩，突然被拉去参加奥数竞赛，呆坐着不发出声响影响其他人是他可以尽的最大的努力。
    底下的学生已经从演员动作讨论到构图，又从构图讨论到甚么“蒙太奇”，最后还研究起1960年的片子为甚么要采用黑白片的色彩呈现方式，那会儿技术已经有彩色片了。
    余有年越听背越驼，忽然发现隔着两个座位有一个同学跟他状况一模一样，还玩起了手机。
    他正想问对方是不是也是来旁听的，便听见老彭轻柔地叫出了学生的名字，然后在一个本子上写了点东西。