他用一张从文具店里买回来的大卡纸和马克笔，字迹工整地写好短期与长期的目标，贴在家里玄关处。这导致杨媛每次去他家都既欣慰又感到压力重重。有这么奋发向上的演员在手，她固然高兴自己捡到宝，但全炁的那些目标同时成为了她的目标，她只得加把劲努力。可现在这个市场哪是“努力”就成事的。
    杨媛曾经问全炁，能不能把计划表贴在房间里，要不然阳台厨房厕所哪里都行，就是别贴在玄关。全炁回以她一个露齿的笑容，一颗颗平整小巧的牙齿像草食性小动物。当时还没找到野心的杨媛败阵下来说，跑断腿就跑断腿吧，当减肥。
    余有年站在家楼下的街口，看见远方驶来一辆不显眼的轿车停在面前。车窗降下来露出一张雪白的脸。
    “上车。”
    全炁腾出余有年上车那边的座位。等人上了车全炁才瞧见余有年那张没有血色的脸。
    “你怎么了？”
    余有年声音虚弱地说：“吃错东西上吐下泻了一天。”
    上次那个娇小的助理从驾驶座上回头看全炁，全炁看余有年。视线链末端的余有年干脆闭上眼睛靠在窗边上说：“钱治百病，赶紧见完导演确定有钱入帐我就没事了。”
    全炁要带人见自己最近接的戏的导演。到目前为止全炁的戏路都是文艺向，这一次的也不例外，片名初定为《倘若有一天》。全炁演的是男主角的少年时期，想买一送一，给余有年牵线一个小小，小小的配角。
    全炁看着余有年那张下一秒就要推开车门去吐的脸，斟酌半天还是没忍住，把想了几天的话说出口：“如果这次的工作你不能好好对待，我给你牵线的能力也有限。”
    听见最后通牒的余有年不知道是在装死还是真的不舒服，嘴巴闭了一路。没人引荐又没有公司在背后推动，在这一行里就等于小石子跳海，别说水花了，可能连水纹也看不见。
    这一次去见的导演不是个爱饭局的人，全炁约在一家茶馆里见面。一看茶馆的装修，就知道这里的茶是用一叠叠钞票烧的水。连椅子都透出匠人的心思，明明是木头做的，坐上去却贴合人体曲线，比沙发还坐得舒服。
    全炁给余有年倒了一杯温水，自己喝的茶。余有年这个人病了有一个好处，就是不会处处跟全炁作对，直到整个会面结束了也没有说半句错话。姜导虽然没说同意让余有年担任那个配角，但眼睛没从余有年那张病怏怏的脸上移开过。走的时候全炁和余有年并肩站着，准备目送姜导离开。
    全炁是一杯刚泡好的热茶，余有年是一杯搁置到快长霉菌的冷茶。年过半百的人大大方方地审视这个与全炁气质完全相反的人。
    “这就是你最近带着跑来跑去的人？”姜导问全炁。
    全炁应得坦荡。姜导轻轻点了点头，转身走之前说：“戏里的妆就照着他这个样子化吧。”
    新戏的角色余有年听全炁说过，大致上是一个身患重病，但对生活仍抱有希望的角色。他当时问全炁：“最后是死了吧？”
    全炁透过电话传来的声音比面对面听到的要沉：“为甚么会这样猜测？”
    “文艺片不就是为了看了添堵嘛，他那么好的一个角色他不死谁死？”
    余有年的语气不太尊重文艺片的艺术精神，但说的话却令人无法反驳。
    全炁要是提前知道余有年生病时是乖顺的状态，估计巴不得每次跟对方谈正事时对方都在生病。不用上吐下泻，嘴巴上上个锁就好。
    拍摄这一天天灰蒙蒙的，跟个装满水快撑破皮的气球似的，不管有多少人抬头看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。
    余有年的第一场戏，是在医院里躺病床上跟病友斗嘴，然后全炁碰巧撞见。斗嘴这项嘴部运动当然难不倒余有年。全炁一开始还担心余有年背词会有问题，看见那人与对手对戏能顺畅一路下来，也就退到一旁准备自己的戏去了。
    正式开拍的时候，余有年顶着一张化得血气全无的脸躺在床上，由病友挑起话端，余有年从一开始简单应一两句，到整片整片的词还击病友。在镜头下能清晰拍摄到他因斗嘴而微微发红的耳朵和耳根。全炁正要入镜却被姜导喊停。
    “你俩谁还记得自己是病人吗？明天可能就会死的那种。”
    余有年咽口水的时候把自己给呛着了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙着眉，但又被导演的话给逗得想笑，索性转过身去让随身造型师整理妆容。
    余有年咬咬牙，调整呼吸。
    第二次拍摄时他故意放缓说话速度，带点气音显示虚弱。感觉上比第一次好了，但姜导仍然不满意。就这一场戏磨了十条，磨到最后余有年乏了，真的有点有气无力的样子，连眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入镜。久站的全炁在抬腿时踉跄了一下，不太利索的样子，幸好没被拍到。很明显导演不是十分满意，但如果卡在这一场戏那今天的进度会被拖后。又拍了两条，导演终于放话拍下一场。
    刚一直躺床上唸词可把余有年给憋出了尿意，一听见休息就往厕所狂奔。厕所门口传来里面两个场记说话的声音。
    “那个演『牛壮壮』的是谁啊？姜导都卡他十几条了，等会儿午饭肯定又得过两三点才吃。”
    “鬼知道是甚么门路来的新人，没见过。”
    “牛壮壮”跑得急，听见厕所里有人说话也来不及停住脚步。里面的人也没反应过来“曹操”杀到了。三个人瞪着眼。那两个场记经验富丰，也不怕得罪一个无名氏，洗过手便离开厕所。余有年撇撇嘴，解决完自己的事情赶紧跑回片场，谁想推迟吃午饭呢。不料他没走两步就碰见导演站在其中一个没人的病房里抽烟，旁边站着全炁。
    “对不起，我带的人造成了麻烦。”