演一个只有一句对白的骗子，余有年赚了两百块钱，这到夹娃娃店一天营业额的四分之一。这说好不好，说坏不坏。他当职黑的时候就知道全炁接触的是文艺圈。演骗子的那一部叫《流年似岁》，虽然是贺岁片，但也是一部记录时代变迁的文艺片。这次全炁替余有年接的是《一城一梦》，光看名字就知道是讲城市奋斗的。
    全炁带人去见导演时交代余有年谦虚应对就好，角色基本上已经定下来了。余有年要演的是一个外卖员，穿插在主要角色的故事里，也是在城市中奋斗的一员。
    见导演的时候余有年被问道对角色有甚么理解，余有年只回了一句：“我以前是个外卖员。”
    离开的时候全炁悄悄问道：“你真的送过外卖？”
    余有年从回覆手机信息的空档中朝全炁点了点头。
    “那你后来怎么去摆摊了？”
    余有年放下手机，认真地看着那眼睛黑不溜秋的雪娃娃：“可能因为我喜欢骗人？”
    全炁的浏海在眉毛之上，瞪大的双眼一览无遗。
    余有年又埋头按手机，嘴里嘟嚷道：“就当我体验生活吧。”
    余有年的角色有三场戏，剧组当然没有给他完整的全戏剧本，只给了他印有相关场次的几张纸。第三场有淋雨的戏，余有年还挺好奇撒水车的。那几张纸他看了两次就扔到一边没再碰过。进剧组前一星期，全炁给余有年打电话问准备得怎么样。余有年差点没能把那几张纸找出来。
    “戏里的角色大概十七八岁，你可能把头发剪短一点更贴合角色的形象。”
    全炁说话的语气与平时无异，余有年硬要歪曲对方是在说他老的意思。“需要染成金毛吗？更加青春洋溢。”
    全炁顿了一下：“你有好好看剧本吗？那角色不是小混混。”
    余有年反倒好奇了：“你怎么知道剧本的事情？你不是不参演吗？”
    全炁说：“我问导演要了你那一部分的剧本。因为你是我推荐去的，我要负责任。”话题再次绕回来，“你剧本看得怎么样了？我来跟你对一下戏吧。”
    余有年不小心打翻水杯，那几张纸泡在水里。他一边找纸巾一边问电话里的人：“现在？在电话里？”
    全炁略带愧疚的声音从电话里传来：“对不起，我最近都很忙，只能在电话里跟你对戏。”
    实在无处可逃，余有年只好拿着那几张皱巴巴的纸开始唸对白。唸到一句“我想上大学”时被全炁喊停。
    “这里要多一点期盼感，你这么辛苦开车送餐就是为了存钱上大学的。”
    全炁毫不留情面地指出余有年的不足之处，就像一个刚学会走路的将军教一个老兵怎么打仗。老兵手里提着指向将军的利刃，自我压低头颅听着。
    “我想上大学！”雀跃的。
    “不对，太过了，你还没被录取呢。”
    “我想上大学。”俏皮的。
    “你是跟客户说话，不是跟老朋友谈笑。”
    “我想上大学……”犹豫的。
    “不要吞吐的，你对这个目标是很确定的。”
    “操。”余有年低骂了一声。
    他带着各种情感一唸再唸那句对白，来回几遍都被全炁挑剔着：“想想你当年高考时填志愿的心情。”
    将军用脚挑落老兵手里的利刃。
    余有年失去耐心，拔高声音冲电话吼道：“我他妈就是没上过大学也不想上大学，还要我怎么期待？”全炁那头一下子安静下来。余有年乘胜追击：“我就一路人甲，谁理我是想舔还是想炸大学的门。”
    全炁的反击追尾而来：“路人甲的演技也很重要，一部好的作品就是在每个细节里呈现出来的，你也是很重要的一环。”
    “你就放他妈狗屁吧。戏我就那么演，你也管不着。”
    “你不能这么不负责任！”全炁的声量突增，让人不禁想象，雪娃娃的胡萝卜鼻子是不是变得更红了。
    余有年冷哼一声，撂下一句“老子不跟用2G手机的古董逼逼”便挂断电话。后来全炁不管是打电话还是发信息，余有年都没再理会过。
    进剧组那一天，导演过来拍了一下余有年的肩膀，问他剪短的头发是不是为电影做的准备，余有年不要脸地把功劳领下了。
    他那三场戏是有情绪递增的，每一场都离追梦更进一步，心情越发澎湃。所幸他的拍摄顺序顺着剧本来，他也好调动情绪。最后一场恰巧是余有年好奇的淋雨戏，一个长镜头拍摄他淋雨骑车送餐到女二家。撒水车哗啦拉工作中，余有年一边控制小电驴行驶，一边护着外卖。这会儿春节早过了，学生都上学了，但天气还是偏凉，被水淋湿一身自然更凉了，导致余有年下车后抖得忘了对白。
    再来一遍的时候，余有年下车的瞬间脚一哆嗦，绊了一下，对白又从脑子里飞了出去。他机灵地做了一个抹掉脸上汗水雨水的动作，合理又自然，在这争取到的一秒半里把飞了半路的对白拽回来，顺利完成了这一条的拍摄。
    这场戏最后一幕，是他要笑着对因梦想落空而哭泣的女二说“我想上大学”。拍完第一条，他被导演叫到监控器前，指着屏幕上他的脸说：“你要对大学有更多的期许，这是你日晒雨淋，被人投诉到哭也不放弃送外卖的原因。”
    “被投诉到哭”这一项是导演自己凭空想象的，没在剧本上，但点评的内容跟全炁说的本质上一样。余有年又拍了一条，还是没达到导演的要求。导演又拉他到一旁耐心地说道：“你不想着大学也没关系，就想着曾经达到过的。”
    开夹娃娃店，余有年第一时间想到这个。这是他从几岁起就揣在兜里的想法。小时候看着别的小朋友拿着圆圆的硬币能玩好几回，而自己一旦跟父母提起一定少不了一顿打。有一次父母被他缠得烦了，就把他往机器的出货口里塞，让营养不良而发育迟缓十分瘦小的余有年，钻到机器里去取娃娃。