魏东阳的后院有一棵神奇的桃树，春天开万紫千红的花，夏天结七彩缤纷的果。一树华美耀眼的果子让人目瞪口呆：黄桃、油桃、李子、樱桃、红杏、乌梅……齐齐欢聚在一棵树上。这棵嫁接桃树，花了他十年的心血。他跟着YouTube上的农业视频，一步步学来的。每年春天开花，一片缤纷绚烂，如五颜六色的彩云。站在彩云下，他总会想起他的初恋爱人凌霄。旧事拍岸，如汹涌的浪花，吞噬了他的身心。
    东阳在多年前跟妻子离了婚，儿子随妈，他每周定期探望。好友大海一直劝他再找一个，大海认为他帅大叔一枚，找个花姑娘不难。他说随缘，遇到动心的人，也不会拒绝。只是谁也不知道，他的心里一直有个人影挥之不去，不过单身的日子也算潇洒。
    他最初在一家医药公司从事编程，公司后来经营不善，决定解雇一批员工，东阳不幸中枪。他拿了补偿金、卖了股票，干脆自己创业。
    他跟大海合伙，两人动手能力都强，把一些危房和遗弃房以低价买下，然后动手装修，捯饬一番后，或卖或租。几年下来，聘了几个墨西哥工人，干得风风火火。也算事业有成的小老板。
    儿子的大学学费早备好了，业务也上了正轨，东阳觉得没必要太辛劳自己，闲暇时光，东阳喜欢读书写字，养花种菜也是他的乐趣。他有次看电视节目，介绍一种奇妙的嫁接果树，他的眼前一片花光流转。初恋情人凌霄曾经说过，她做过一个梦，梦见一棵开花的树，开出各种颜色的花，很快结下各种颜色的果。
    东阳的心没有理由动了，第二天就上网学习嫁接果树。原来嫁接很严谨，并不是随心所欲地肆意安排，柿子树不能跟苹果树成亲，橘子树也不能跟桃子树同居，只有同一类的果树才能嫁接。桃、杏、李、樱桃可以相亲相爱聚在一起，因为它们是表姊妹，同属核果类果树。
    捯饬了好几个春秋，他在失败中潇洒前行。2020年，病毒攻击世界，闹得人心惶惶，东阳宅在家里，继续嫁接工程。那棵果树总算没有辜负他，一树华丽的果子饱满旺盛，攀过篱笆，侵略到了邻居的领空、领地。邻居乔治隔着篱笆朝东阳挥手笑道：欢迎你的美丽果子，但讨厌你的喇叭藤（Trumpetvine）到处串门。
    东阳的后院有片野林子，林子里不知什么时候长了喇叭藤。喇叭藤天性茁壮，在美国南方的土地上生龙活虎。东阳知道，美国人把喇叭藤当强盗植物，喊杀喊灭。喇叭藤的叶子还让人过敏搔痒，出现皮疹和荨麻疹。但是喇叭藤在夏日花开明艳，像极了中国的凌霄花。东阳看着它，便想起了凌霄，怎么可能去买杀草剂？
    乔治总是提醒他，喇叭藤是侵略者，繁殖快、攻击性强，扼杀花草树木，小心你的神奇桃树也会遭它算计。乔治还借题发挥，说现在的城市车堵人堵，从来没见过这么多人，外国人和非法移民都来了。你看那喇叭藤到处乱爬，总有一天我们也会失去生存的空间。
    东阳回应：也不全是喇叭藤，也有神奇果树。
    乔治呵呵笑道：我倒希望全是神奇果树，可能吗？
    时光匆忙，又是一年。2021的春天来了，疫苗也来了，满世界涌动着希望。还没到春节，那神奇果树就开花了。最先行动的是油桃花，一枝又一枝的粉艳照亮了天地。黄桃花的节拍慢两拍，但黄桃花出场的时候，油桃花并没有谢幕。紧跟后面的是乌梅花，轻盈雪白、晶莹玲珑，一阵微风吹过，花儿们回风轻舞，扬起一场浪漫温柔的缤纷香雪。东阳站立在香雪中，赞叹造物主的神奇，生命让人欣喜。要是凌霄也在身边，那便是完美的童话。
    遐想翩翩中，他的手机突然响了，是大学同学贺倩的微信。贺倩告诉东阳，凌霄的女儿五月要加他的微信。东阳愣了，突然间心跳血涌，回微信的手指在发抖。他仰起头来，缤纷的花瓣落了他一脸。
    五月告诉东阳，母亲凌霄已是晚期胰腺癌，近日在昏迷中，一直呼唤东阳的名字。东阳和凌霄虽是大学校园的恋人，但不是同一个专业，所以也没有机会在同学群里相逢。
    两人没有修成正果，是双方家长在生意上有过节，闹上了法庭，死也要将这对鸳鸯打散。一对情侣在重压之下有了吵闹，谁也不愿低头，把哀怨憋在心底，憋成了永远的内伤。