把沙耶拐进我的车里，是大半年前的事了。这个愣头愣脑的中国文化狂热爱好者出生在寒冷的冰岛，外貌上是典型的北欧特征。
    我们的初次相遇，是在一个小小的酒吧里。几杯酒喝下去后，我对他说：“我要在中国寻觅一个最有归属感的地方，开一家小小的咖啡屋，要不要拼车？”
    他把他的路线图给我看，我摇了摇头，说：“我没有计划，走到哪里就是哪里。在找到归属地之前，我会一直走下去，但绝不会走重复的路。”
    他犹豫了一下，然后点点头，说：“我是沙耶，该怎么称呼你？”
    “老板娘。”我带着醉意微笑，“没有老板的老板娘。不过总有一天，我会在某个地方开一家咖啡屋。”
    他笑了，“那么老板娘，我们一起出发吧！”
    ……
    春天的风吹暖了人的心，复苏了伤感。
    看我一边开车一边微笑，沙耶问：“你在想什么？”
    我说：“我想到了你决定跟我一起上路的那一天。那天，你其实对我一见钟情了吧？”
    “嗯。”他认真地点头说：“什么时候我才能做老板？”
    “你已经是老板了啊？”
    “不是。”他摇头说：“在到达终点之前都不是。我们旅行的终点到底在哪里？那个所谓的归属地，到底有什么标志？”
    此时，车子正行驶在空旷的高原上，天蓝得耀眼，云低得让人胸闷。我扭头吻了一下他的眼睛，说：“这么快就渴望到达终点了吗？你不是想走遍中国吗？”
    “我所渴望了解的一切，都在你这里，不用走遍中国。”他认真地说。
    我听到这句话，鼻子有些酸。吹进车里的风中夹杂了沙，让人不经意就湿了眼睛。
    过了一会儿，我问：“沙耶，你说，一个人究竟能有多幸运？”
    “嗯？”
    我微微叹息，说：“我的姐姐彩彩，是一个极其幸运的人。她并不是我的亲生姐姐，是我父母收养的女儿。在她一岁的时候，她遭遇了一场非常惨重的车祸。在那场车祸里，她的父母以及另外二十三个人全部遇难。那场车祸有二十五个死者，没有伤者，她是唯一的幸存者，而且毫发无损。”
    “她得到了上帝的眷顾。”沙耶说。
    我接着说：“大学毕业旅行的时候，她和很多同学一起去山间宿营，结果遇到了雷雨，遭到雷击，她也是唯一一个毫发无损的人。”
    “她一定很痛苦。”沙耶同情地说。
    我蹙眉：“或许她一直在暗自庆幸、幸灾乐祸呢？”
    沙耶看着我，不再说话了。
    我继续说：“我的母亲，在我16岁的时候，死于癌症。我的父亲，在我24岁的时候，因饮酒过度猝死。而我的姐姐彩彩，一直都很健康地生活在我家里，比我们任何一个人都健康。”
    “很遗憾听到这些。但是，那不是她的错。”沙耶中肯地说。
    我含泪点头，“当然，都不是她的错。”