外公走后，外婆一度沉默且不愿走动。整日整日的坐在摇椅上，微低着头，安静思考或者发呆。
    今天或许是整个夏季最为凉爽的日子了，稍阴却不暗，有阳光而不燥热。正适合外出。
    外婆心情不错，换上了纯棉质地的宽松褂子，笑容平和而放松。
    我，母亲，外婆。仿佛是一个家族三世女性的代表。以一种极为奇异的默契，安静细数许久不曾走过的泥板路上的尘埃。
    出门，自是要回老房子去看看的。
    屋外的黑树仍然桀骜如初。楼梯口边有一小块空地，这是我才发现的。
    刚走近，便有一股恶臭阵阵传来。我四下张望寻找源头，母亲却好像很有经验，兀自嘀咕着：“肯定又是死老鼠之类的，在棺材下面。”
    我怔了怔。指着空地上被包裹的严严实实的长方体说：“这是……棺材？”
    “嗯，老鼠喜欢往阴暗的角落钻，所以味道是从下面传下来的。”母亲笃定。
    进入老屋，一切都没变，包括那把腐朽却坚定存在的摇椅。仿佛周游了一圈又转到原点的轮回，当外婆颤悠悠坐上那把椅子对着屋外老树的时候。
    她独自静坐，我和母亲就退了出去。在这个时候，任何语言都是多余的。
    终于还是问出了心中的疑问：“棺材，是谁的？”即使隐约猜到答案，在得知是为外婆准备的时候，仍然有点沉甸甸的难受。
    母亲的声音渺远几不可闻。“本来是有两口，你外公前些年亲自出门定做的……”
    那种被棉花赌注喉咙的滞涩感忽然一松，便有股热气噌噌地冲上脑门。
    我难以去揣摩一位老人前去定制自己的棺木的心情，我也不知道是不是很多人都会这样。
    将它放在必经的空地之上，每天出门进门都会路过，都会看一看。那种心情，让我想想都觉伤痛且难以自持。
    或许真的是生活阅历不够，真的是没有经历事态的沧桑和必然及突然性。所以我才会有这样心疼的感觉吧。心疼已故的外公，心疼孤独的外婆。
    但是，我同样感受到老人内心世界的强大和镇静自若。生死已经不是自己能够掌控的问题，与其郁郁寡欢提心吊胆，不若将其看淡。他们已然成为了标榜，当我老去，会否也有这样的勇气，平静地和商家讨论自己棺木的大小成色价位，会否将它看成路边杂物碎石且不拖泥带水地轻轻走过。
    这是我想要的态度。