每个周六入夜之后，我都会去某个酒吧跳舞。
    这个周末，我在那个酒吧认识了一个中年男人。他说我很漂亮，想请我去吃宵夜。我答应了。吃完宵夜，我在旁边的购物广场买了一条裙子、一双靴子和一套黑色蕾丝睡衣。我从不买打折品。看到我在最贵的品牌处挑来挑去，他笑了，我也笑了——我知道至少今晚，他不会在意这点钱。
    之后他开车载我到他家。那是一幢近郊的别墅，看上去很气派，花园打理地井井有条。我很喜欢石子路边的青铜雕塑。
    “你太太很有品位。”我说。
    他笑了一下，打开了房子的门。客厅很宽敞，地毯踩上去很舒服。
    “要喝点什么吗？”他问。
    “不用。可以借用一下浴室吗？”
    “我带你去。”他说着，带我上楼，把我带到了卧室的浴室里。那个浴室很大很干净，地面和墙壁上都贴着米色的瓷砖。我喜欢那个椭圆形的浴缸。
    “这个浴缸很别致。”我说：“是专门请人设计的吧？”
    他苦笑了一下，说：“是我太太设计的。”
    “真是一个难得的好太太呢。”我说。
    他的脸沉了下来。
    我笑了，搂住他的脖子，问：“想一起洗吗？”
    他有些不好意思地说：“不，不用了，我在隔壁。”说完，他就匆忙地退了出去。
    我无聊地吹了声口哨，然后在那间比我租的房子还要大的恒温浴室里洗了很久。洗完澡后，我穿上了那套新买的蕾丝睡衣。推开浴室的门，我看到他正穿着睡衣坐在卧室的床上。他看着我，眼神有些发直。一直以来，身材和长相都是我最大的优势，是我最引以为豪的地方。
    “我刚刚也洗过了，在楼下。”他说。
    我笑了，他好像有点紧张。
    我坐到他身边，挽着他的胳膊，贴近他的耳朵，说：“我很喜欢你今晚买给我的东西，也很喜欢这个卧室，我今晚能睡在这里吗？”
    他笑着点头。
    我吻上他的唇，他的胡茬有些刺人，但他的床很软，是我睡过的所有床中最软的一张。
    第二天清晨，我被他的闹钟吵醒。
    “我送你回去。”他一边穿衣服一边说。
    “嗯。”我应着，也开始穿衣服。
    “可以给我留下手机号码吗？”他问。
    “以后你还去那个酒吧找我就行了。只要我还活着，就会去的。”
    “我给你留下手机号吧——”
    我摆了摆手，笑了：“今天分开之后，我们还是陌生人。下次再见到我，我会用另外一个名字，所以，这些事情都是没必要的。”
    “可是我想认识你一下，可以吗？”
    “没有这个必要。”