小时候，作为坚持练琴的奖励，妈妈给我买了很多漂亮娃娃。现在，16岁的我，有一屋子的娃娃。我很喜欢娃娃，因为它们都生着大而美丽的眼睛，穿着漂亮的衣裙。我一直梦想着，有一天我也能穿上那么漂亮的裙子，就像童话里的公主。
    钢琴过了十级之后，我演出的机会渐渐多了。为此，妈妈给我买了一条仅在童话中才会出现的漂亮裙子。但是，当我兴奋地穿上它时，却突然发现，我与那些娃娃相比，似乎并没有区别。
    我的好友，是我的粉丝。她曾幻想我穿上哥特式的裙子，在洒满月光蔷薇怒放的古堡里弹钢琴。她说那时，旋律中流泻的，将是一望无际的浪漫。我没有反驳她，但我觉得，旋律中流泻的，永远都只有深沉的孤寂。
    不知从什么时候开始，我的表情，失去了表达喜怒哀乐的能力。这时我才发现，我真的成了一个娃娃。
    我们班的体委是一个身材高大喜欢打篮球的男生。每次我在学校里演出的时候，他都主动帮我搬琴。有一次他对我说，他喜欢从我的指尖流出的音乐，他说我是一个音乐天才。
    我说，天才往往都有所欠缺。
    他看着我，问，你欠缺的是朋友吧？
    他不知道，娃娃是不需要朋友的。
    我摇了摇头，我欠缺的，只是没有欠缺。
    我的生命如同我的声音，没有高低起伏，就像娃娃的体温，冷得像冰。但我不需要做出改变，因为作为一个娃娃，我已经完成了我存在的全部意义——演奏乐曲。所以，当体委问我愿不愿意跟他做朋友时，我说我不需要。
    虽然被我拒绝，但他并没有离开我的生活——他依旧在每次演出前为我搬琴，我依旧没有拒绝他的殷勤。因为我知道，他总有一天会离开我，就像我生命中的一切。在我失去喜怒哀乐的同时我也发现，我正在渐渐失去人生的一切。但是，这并没有什么，我只要弹琴就好了。娃娃本来就是没有喜怒哀乐的，不需要拥有什么。
    他对我说，你的音乐是蓝色的。
    蓝色是忧郁孤单的颜色。所以，我也是忧郁孤单的。
    我没有否认。
    他说，我喜欢你弹琴时的双手，还有你认真的样子。
    我认真吗？我只是习惯没有表情而已。他永远都不可能理解真正的我。
    我低头看着自己的双手，纤细修长的手指真的很漂亮，弹琴的时候，就是它们随音乐起舞的时候。
    我微笑，突然意识到我与娃娃的区别，就是灵巧的手指。然而发现这一点之后，我的生命似乎更加悲哀了。
    那个高大的体委离开我的生活，是在十六岁结束的时候。他最后一次问我，可不可以和他做朋友，只是朋友——周末的时候或者偶尔巧遇的时候，一起吃吃饭或者散散步就可以了；即使不能这样，想到他的时候，和他聊聊天也可以。
    我摇了摇头。
    娃娃都是没有灵魂的，朋友不过是一种装饰，我的人生不需要缀饰。我只要属于自己的那份蓝色的冰冷，就足够了。
    那么，你难过的时候怎么办？向谁倾诉？他问。
    我再次摇了摇头：我不会难过。
    我不懂难过——这就是我，和我欠缺的一切。