一直在想，微笑间，我失去了什么？
    最初的记忆，只是一扇门。我幻想着，推开那扇门，就可以看到天空——蓝的天，白的云，逍遥自在。当十六岁的年华被微笑带过，指尖流走的，是无忧的感伤。
    清晨去学校，习惯一个人。偶尔会遇见他或她，熟悉或陌生的面孔。我知道，这种时候，只要微微笑，就好。所以，我习惯了微笑。班主任说，我的微笑里藏着坚强。我微笑着接受他的赞美，但是，他并没有理解我的笑——微笑，生涩的浅笑，其实只是为了保持孤独，抗拒别人的侵入。
    我的班级，在学校三号楼二楼右转第三间教室；我的位置，在中间一列第二排右侧。清晨我沿着每天一成不变的路径走过去，坐下，从书桌里拿出语文课本打开，准备背诵一篇古文。这时，一张彩色纸片从书页间飞落——不知谁夹在了我的课本里。我将它捡起，发现上面有字——原来是一个暗恋我的男生写下的情书，约我第二节课间车棚见。我看着他的名字，无法联想到他的脸。我把纸片揉皱，扔进废纸篓。对于这种事，我并不吃惊，以前有过类似的短信，也经历过男生的告白。我并不在意。因为我的领域，不会轻易被人侵入。
    我很擅长背诵。只要集中精力，只需几分钟，我就可以一字不差地记住一段话。在班级的古文背诵比赛里，我总是最先背过的，也是背得最快的。背诵其他科目的东西也是一样。不过这不算什么，最令其他人吃惊的，是我的数学物理化学成绩，总能接近满分。其实那些有固定答案的科目，才是我最擅长的。
    上午第一节课是语文课。对于一篇课文，总有很多无聊的问题。我不善于回答，但总能记住正确答案。我从不主动回答问题，老师说因为我腼腆，但事实不是这样的，我只是不屑于去思考。这种时候，我更喜欢看阳光在教室的墙壁上缓慢移动，让思绪飘飞到云上。
    课间的时候，同桌和前后桌的同学开始讨论最近流行的连续剧和热门的艺人。我并不了解那些事情，我也不想了解，因为那一切都距我很远，在我伸手不可及的地方——就像云之上的世界。
    同桌是我的朋友，喜欢读小说看漫画，经常因某个伤感故事而痛哭流涕。她很鄙视我这样的人，因为我翻阅最多的书籍，是课本。因为我对一切都没有兴趣，所以为了打发每天一如既往的无聊，我只好一遍遍打开课本。在我的领域里，其实很冷。
    第二节课是化学课，因为在昨天的测验中我是唯一的满分，老师让我把答案抄写在黑板上。每次考完试都是这样——原来让我去抄写答案已经成了化学老师的习惯。我一直在想，未来的某一天，会有某个人代替我吗？
    第二节课课间，突然想到了那个车棚的约会。算了，不要去了，还是看会儿书吧。这个世界上所有的他或她，对我而言都是一样的，都是没有实感的特殊符号。对于恋爱什么的，我没有丝毫兴趣。
    第三、四节课也跟往常一样。我想，或许我只是一台机器，按照某人事先写好的程序运行——就像钟表。想到这里，我看了看挂在教室前面的钟，突然觉得很亲切，因为我也是一只钟。
    中午休息的时候，坐在门口的同学说，有人找我。我放下正在解一道数学题的笔，走向门口。那是一个我不认识的男生，他神情紧张地对我说是他写了那张字条。我应了一声，不知道他还想说什么。他天真的脸胀得很红。我看着他，没有转身离开——反正有闲，就当做打发中午的无聊吧。接着他说他喜欢我。我再次应了一声。片刻沉默后，他问我能不能接受他。我摇了摇头。他低着头，双眼发红，然后跑走了。我没能记住他的面容，当然也不会记住他的背影。午间无聊的消遣，到此为止。
    下午是我不喜欢的作文课。我不喜欢写作文。我写得很快，但总拿不到高分。老师说我只用别人一半的时间就写好了，倒不如下笔前多思考，想到更好的命题后再写。我微笑点头，但从没有这样做过。我想得很快，写的也很快，这就是我。我不会改变，也不想改变。但这是我的缺陷。同桌说满月很无聊，弦月才完美，所以现在的我很完美。我微笑。我并没有想过要成为满月，只是为了打发无聊的时间才变成了现在这个样子。至于打发无聊的方式，是我自己决定的，不能接受别人的干预。
    写完作文后，我开始做其它科目的习题。偶尔抬头看到窗外斑驳的树影里，一群麻雀在跳来跳去。我又想到了门——推开那扇门的时候，有白色的云，有蔚蓝的天，再加上阳光和麻雀吧？