无所事事的时候，她喜欢整理东西。
    叹气的频率很高，她的男人说：经常叹气的话，幸福很容易就会溜走哦。所以后来，男人走了，幸福也随之而去。
    喜欢整理，无非就是发呆，随时随地。
    电脑屏幕上的画面一直在闪烁变化。她注视了很久，才得以确认画面里的人是他。他在津津有味的吃着西餐，时不时的伸过勺子来问：你尝尝？她记得，她是摇头。
    只看着他吃饭的样子，便能觉得很幸福，这是在很久以后的现在才体会到的心情。她拿着手机拍摄的时候很少说话，也几乎不能吃东西。倒是镜头里的他，偶尔还抬头逗她说：笑笑！
    录下了他的声音让现在的她觉得很庆幸。
    她做事很难三心二意。那个时候她爱他，甚至忘记了自己的呼吸。
    那支手机是在什么时候停止了使用？她开始翻箱倒柜的寻找，结果打翻了一大堆信件和照片。然后她发觉自己原来曾经是那么的喜欢拍摄，喜欢随时随地的记录下和他有关的一切一切。
    有他定格在某年冬天的笑容，有他熟睡时像婴儿般安详的脸庞，有他笑骂她“笨蛋”时张开的嘴唇……
    为什么这些东西都在自己这里，而不是他那里呢？她忽然这样想到。
    他离开的时候带走了什么？是不是，只有他的……心？
    而她，喜欢拍摄，喜欢记录，又或许，是因为从一开始便知道了，终有一天会分离？
    她注视着电脑屏幕，想记下他说话时的嘴形，微笑时额头的纹路，眨眼时一闪一闪的睫毛，抬起手时手指弯曲的弧度……
    同样的表情不会再出现第二次，同样的话不会以相同的语调说出第二次；同样的爱，也不会以相同的深度和浓度再给第二个人！
    很多时候，第一次成为了一种尺度，让我们在后来会不自觉地衡量爱情。
    关上电脑，她在窗前伫立了许久。
    夜色撩人。
    往事躺在月光中任过路人阅赏。镜头对面的那个男人，如今，在何处闻香？抑或，已不是她该关心的问题……
    她的思绪很沉，胸口有些闷，但是眼中，却没有泪光。