她始终相信有这样一只手。
    是右手。手心的纹路清晰，深刻且简单，只须看一眼，便能烙印在记忆中不会被抹杀。五个指头的指甲剪得干净且匀称。手指修长，并且小拇指有3个关节。一般人只有2个，通常来说。但她认为，那只手的小拇指会有3个。
    为什么呢？有什么特殊的用处么？她被这样问道。
    为什么呢？她琢磨着。
    她常常坐在车站想这个问题。
    回家之前，她总是会坐在车站最右边的那个位置上发呆。偶尔喝着可乐，偶尔咬着苹果，偶尔把头靠在旁边的广告牌上闭目。
    广告牌里的海报上，一直是同一个男明星。每当换季，男明星的衣服就更换下，表情也改一改。或者香水也用的不一样，她这样想过。把头靠在男明星的胸膛时，她忍不住猜测，这个人的右手，是自己希望的那种么？
    一定是曾经在什么时候，见过这样的一只手吧！不然怎么会一遐想，就浮现出那么清楚的图案来呢？
    她看着海报上的那个男明星。
    一定是某个明星的手。在电视剧里，或者是音乐的背景故事里见过。再不然，就是梦里吧。梦里，有个人的右手，小拇指上有3个关节。他说：你知道我为什么会是这样的么？
    她摇头。他微笑。
    你只要勾住我的小拇指，和我约定了，这辈子我就不会再将你放开！
    他这么说道。
    真是个蛊惑人的梦。她甚至都不确定自己是否真的做过这样的梦。但是不知从某一日开始的，她便不自觉地在脑海中勾画着那样的一只手。
    下车后，她是唯一会在车站坐到夜深的人。看着来来去去的公车，看着上上下下的人群；看着男人牵着女人的手，看着大人牵着小孩儿的手，她在想，自己的手，会就这么空荡荡的装在上衣的口袋里装多久呢……
    就快入冬，当人们都戴上手套，就更不容易看到那样的手了吧！她有些遗憾的，微微将头又靠在了广告牌上。海报上的男人，也快换新装了。她在心里默默地说。
    忽然，有什么东西碰到了她的脚。睁开眼，看到的是一个打火机。她以为是自己的打火机掉了，便立刻打开包，却不想有个男人的声音从身后传来：小姐，你脚边的打火机……
    她猛地站起身来，转过去，看到一张陌生的脸孔。
    男人绕到位置前面来，正要去拣打火机时，她却抢先了一步。男人惊讶地看着她，伸出右手说：这是我掉的，请还给我。
    她的目光迎了上去，慢慢的，把打火机放在了男人右手的手心。那时，她才忽然想起来，很久以前，有个人曾对她说过：握在手里的东西，千万不要轻易的扔掉！
    尽管，她早已忘记了那人的容貌，却从不曾忘记那个人的右手……
    我是不是曾在不经意间扔掉过什么很重要的东西？但无论如何，现在，我想要重新握住。
    她这样想着，凝视着前方的那只右手。
    （完）