许桉言知道自己很普通，所经历的事也并不幸运。好的是她在应试教育下的成绩并未受遭受太多的打击。正是如此，她永远努力并且相信着天道酬勤。
    人的性格都是双刃剑。内向的性格给予她的是善于思考，喜欢读书和研究。
    也更因如此，后来的她才知道爱情的无法努力和强求。生命的最美，和最无奈。
    许桉言喜欢读书，她本就在遇见沈凛的那年毕业季准备着考取硕士研究生。只是因为沈凛，她换了原本打算报考的末流985高校，转而报考一所在民俗学研究方面近年来在国内颇为先进的中流985高校。
    那并不是沈凛所任教的学校。也不是沈凛读硕士的学校。沈凛的硕博都就读在A大，他和她的差距还是太大。他是那么地难以企及。
    但是许桉言也并不是仅仅想在他手下做一个他三年的学生而已。
    我愿做他近处的一株木棉。
    她想离开他，硕士三年，博士三年。她要努力再努力到更好的学校，才能跟沈凛一样，到他任教的985高校教书，做他的同事。那样，望着他时间会更久。
    “与其心生向往，不如自己便是那样的人。”
    许桉言很要强。她不想做什么跟在他身后什么都不会的女孩。
    如果可以，她想要跟他探讨一些形而上的事物。
    一些关于共同热爱的事物的畅想。
    她想站在他身边，想多了解他一点，再一点。
    想多看他一点，再一点。他遇到不懂的问题的时候的愁眉不展也肯定不会那么冰冷，会更可爱一点。
    但是许桉言这一路靠近梦想和他的过程都并不顺利。
    单单是考研她就考了两次。但是这次失败并非没有价值，也正是这次的失败，许桉言才真正正视自己在研究方面并没有那么高的天赋，她可以改变的，只有努力这个变量。
    她埋头读书，在每天去图书馆的路上和图书馆巨大的落地窗前感受着四季的变化和对他汹涌的喜欢。
    从S大的图书馆到A大的图书馆。
    许桉言不喜欢走校园里行人很多的林荫道，她喜欢一个人走在弯弯绕绕但富有生机的路上。喜欢初春嫩柳发出黄色小米粒的芽，还有树下从毛茸茸青苔上露出来的可爱的小草，夏日清晨遒劲的枝干延伸出的茂密的枝叶筛落下来的温柔的细细簌簌的阳光，喜欢初秋布满整个校园的槐花的香，还有冬日路灯下的风雪和夜归人。她在每个季节想象着沈凛走过这些路的样子，或者想象他此时在做些什么。
    她年复一年地看着被落地窗圈起来的，由枫树、银杏树、槐树和低低的海棠组成的小片树林的树叶，从光秃秃到发出嫩芽，再到慢慢枝繁叶茂，层层叠叠的绿色点缀着燃烧的红，遮挡住视线，再慢慢变成黄色、棕色和红色，又慢慢脱落，成为光秃秃覆盖着皑皑白雪的样子。
    从春天到冬天，再到春天。如此便是七个轮回。
    不能看到他的光阴是枯燥的，但是心里仰望着他，看到他发表的一些学术论文和有他照片学术活动介绍的那一天，就是许桉言雀跃的一天。
    如此，便是七个春秋。
    这七年里，许桉言只在A大见过许桉言一次，那天是大雪节气，如约下了很大的雪，午间许桉言从图书馆走出来，拐到一条人很少的路，抬头望着纷纷扬扬的雪，雾蒙蒙的天空和远处朦胧的垂柳。她很喜欢下下雪积满雪的天气，很安静，仿佛能洁净灵魂，沉淀一切的尘埃。
    走到一块没有人走过的路，许桉言蹦蹦跳跳有规律地向前走着，又回头看自己走过的脚印。
    等到她再回头的时候，眼前三米外的路已经出现了脚印，是从那边拐角延伸过来，走进了旁边的专家楼。
    许桉言好奇是那位老师，快步走到专家楼入口。
    就这样，她静静地看着那个她朝思暮想数年的人，轻轻拂去了身上薄薄的积雪，然后很快就消失在了她的瞳孔里。
    那天的他一身灰色的大衣，穿着黑色西裤，提着公文包，融化的积雪似乎润湿了他的发。他的背影很挺拔，似乎比四年前多了宽厚的感觉。
    那天的雪，是她此生见过最美的雪。
    他还是单单一个背影就能让她回想好久。
    心心之间，念念之远。
    一个背影，就更加深了她的执念。她的心里什么都没有，除了她热爱的研究，便就是努力回到他在的空气中。
    她快窒息了。
    毕业季初见的那一年，是20岁的许桉言和27岁的沈凛。
    等到许桉言再次能够装作平静的跟沈凛说话的时候，是27岁的许桉言和三十四岁的沈凛。
    只不过她早已不再是那个什么都不懂的姑娘了，而是能够和他平等对话的同事了。