小t曾说。有太多的时候，习惯总是可怕的东西。生活太过平淡。然而时间又如指间沙，一点一点，磨平了你的棱角。柒，柒。所谓成长终究不过如此。
    我信以为真。
    搬来织云这已有一月多。寝室同学得知此事之时不咸不淡得“哦”了一声，而后便又投入至电影乃至QQ世界。没有什么好动容的。至于泛泛之交也算不上，如此甚好了。
    我习惯学校图书馆宿舍三点一线跑，而织云更热衷于弹奏乐器——我时常听闻隔壁房间传来古筝的声音，大约每日三小时淡淡练习。偶尔见她晚上出门演出，大约不过点头打声招呼，于是相处时间也就一顿晚饭的时间而已。
    只是后来渐渐熟起来了，才发现一些事情。比如她不习惯吃肉，比如她最喜欢猫，比如她喜欢写古诗……比如她擅长做饭。
    小t曾说着世界总有每个人无法做到的事情，纵然天才也一样。而大约我的悲哀，便在做饭一事之上。任何事情可以一学即会，只有这一件事，曾受小t深切鄙视。
    小t是我从小到大的朋友。乃至我的人生唯一的知己，而且是异性。我们两人或者是两个极端，我表面严谨眉目端庄，然而内里却像囚着困兽，一次次想要冲破牢笼而不得为；小t却不一样。他家底丰厚，不良于行。面上带着骨子纨绔子弟的桀骜不驯，心底却是骄傲而自卑。彼时醉酒之时他甚至同我来说，柒，柒。倘若你是我，该多好。
    小t是第一个吃过我做饭的人，吃过之后他便这样抚额叹息。第二个是织云，彼时她用鄙视的目光轻瞥了我而后不动声色端出一盘子炒菜，味道带着家乡的韵味。
    我想我真的是想家了。出生以来的十八年头从来没有离开过家，纵然当时怨恨着父母，如今亦是淡了。
    我真的是想他们了。
    寒假来临之时归心似箭。难得翘了下午的课去买车票，哪知宁波火车站门庭若市。无奈之下花了整整两小时买到一张站票，一日差别不多过去。回到租房，织云还未回来。
    我回房间看了书，温习今日漏掉的课程。事实上很简单，半小时便将上课所需的东西学完。再花半小时做了习题，算是巩固。出了房倒水喝，织云已在厨房做饭。
    “贤妻良母。”我喝了口热水，依在门栏上淡淡笑。
    “才不要闲妻凉母。”织云翻了白眼，及腰的长发随她摇头的动作左右摇晃，是与她弹琴时不同的灵动。
    我笑。突然想起寒假之事，便道：“对了。再过一星期我的期末考便结束了，届时我回家。你呢？”
    织云闻言，像是我的错觉般一顿。她的表情像黯淡，默默铲着锅底的青菜：“知道的，你回吧。我就不回去。”她说到这里耸肩，回眸微笑：“权当看家，如何？”
    我一哂，没有回答，同样不问为何。只是个“家”字，却在心底微微荡了一圈。
    一月二十三日，学校终于考完试放了假。我简单收拾了行李，出门时却看见织云全副武装等候。见我拿了行李箱，道：“走吧，我送送你。”
    那日风很大。我在火车之上遥望月台上的身影，第一次觉得她的身形竟然如此柔弱……叫人怜惜。
    我回到了家。此去宁波五个月，终于回到了家。父母的容颜看似更为苍老，我只能默默叹息。除夕的时候见到了太多亲戚，太多的温声笑语，太多的关怀温暖。于是觉得这个冬天突然不冷，真的不冷。
    烟花在空中炸开的时候，繁华一如梦境。这璀璨却又短暂的一刻，分外叫人动容。我突然想起远在三百四十余里处的织云，此刻万家团圆而他孑然一身，想来应是有些寂寞的。于是我拿了手机给她发了信息：新年快乐。我说。
    一分钟后手机震动，打开来看，是织云的短信。她说：新年快乐。还有，谢谢。