《只差一步》是一首探戈舞曲的名字，第一次听到它是在一部电影中，第二次是在大学的音乐教室里。
    那是我头一回来到音乐系华丽的大教室，四面巨大的玻璃镜子，反射出室内柔和的灯光。
    人群已经散去了，舞池里只剩下一个人。
    他说：“这首曲子叫《只差一步》，原名是西班牙语PorUnaCabeza。”
    我问：“那是什么意思？”
    他说：“意思好像是在赛马的时候，赢的一方只比第二名超出一个马头而已，所以直译过来大概就是只赢了一个头的距离。”
    “噗！”我不自觉笑出声来，“那是不是大概也能翻成《只差一头》？”
    他也笑，一张从未见过的陌生的脸上却挂着丝毫也不生分的笑容。
    “你知道吗？最初在阿根廷，探戈是属于两个男人的舞蹈。”他这样说。
    我说：“两个男人也可以跳探戈？”
    “你不信？”他说，“要来试试吗？你跳女步。”
    “为什么是我跳女步？”
    “因为是我邀请你，你是被动的一方。”
    “……”
    我无话可说，跟随他来到舞池中央。
    “我不会跳舞。”我说。
    “不，”他说，“每个人都会跳舞。”
    “我是说真的。”
    “我也是说真的。”
    “抱歉，我踩到你脚了。”
    “是啊，真奇怪，明明是你跳女步，怎么被踩到的是我？”
    “哦哦，那说明您是一位绅士。”
    “谢谢。”
    我转过头，望着镜中的两个身影说：“这情形让我想起一部电影。”
    “什么电影？”
    “闻香识女人，”我说，“那个瞎子老军官也和一位不会跳舞的女士在餐馆跳了一段探戈，就是配的这首曲。”
    “是吗，”他带着我穿过落地镜子包围下的空旷的教室，然后说，“其实是因为这首曲子总是让人意犹未尽，舞跳完了，却好像总是还差一步，让人不想停下。”
    “所以它才叫《只差一步》？”
    “啊，”他说，“有些事情永远都只差一步。”
    我从那里离开的时候是傍晚，被饿疯了的室友催去打饭。
    第二天我再去那个教室，已经找不到那个人的踪影了。
    我向人打听他的去处，又不知道他的名字，辗转了很久才从音乐系的老朋友那里了解到一点点有关他的信息。
    “我也不知道是何方神圣，”他说，同时递给我一张照片，“年前也来指导过演出，这是那时拍的合照。”
    我接过相片，一行五人中，最中间的那个人就是他。
    从那以后我就没再见过他，只是每次听到那曲探戈，就会不经意想起他。
    后来，我有机会去了一次阿根廷。
    在当地的露天餐厅里，有人邀请我跳舞。
    我说：“抱歉，我只会跳女步。”
    于是之后就有男士来邀请，我不能推辞，勉强挤进了舞者的队伍。
    我其实很久都没有再听到那首舞曲了，可是在它响起的瞬间，我转过头，在路的另一边看到了那个人，我看到从人群中走了开去，只是我仍然不敢确定，等兜了一个圈再次往那个方向看去时，已经看不到他。
    几年后，我回到大学，在那里留任的朋友对我说：“你那时候找的人，刚刚来过。”
    “他走了？”
    “是啊，就一会儿的功夫，”他同时拿出一张纸条，“听说前几年去了阿根廷，其他也没打听出什么，只问到了他的名字。”
    “阿根廷吗？”我取过字条，“原来我那天看到的人真的是他。”
    老房子要拆了，我遵母命回到老宅办完最后的手续。
    在同一幢楼的户主名单上，我看到了那个人的名字。
    “这个人……”我指着上面的名字问，“他住在这里吗？”
    “哦，早就搬走了，”负责接待的人说，“不过产权一直是在他名下的。”
    “那他以前住在这里吗？”
    “是啊，他不就住你隔壁吗？大概十多年前他还住在这里。”
    我在这幢楼里一直生活到十八岁，可是从来没有注意过旁边住着什么人。
    记得上小学的时候，每天打开门准备去学校时，总有一个身影飞快地从楼梯上冲下去，现在想起来好像就是住在隔壁的小男孩。
    有一天我发现，楼下一直荒芜的小花园里，开出了玫瑰。有时候可以看见一个男孩蹲在那里，不知道在做什么。我那时想，该不会那些花是他种的吧？但我很快武断地否定了这个念头，因为对那时的我来说，一个同龄人是办不到这样的事情的。
    不知道过了多久，有天早晨我打开门，发现门口放着一束玫瑰。那天有人从楼里搬走了，我捧着花跑到阳台上，远远望见一个背影，他回头朝我这里看了一眼，然后就走远了。
    这一天我在城东租了新房子，将钥匙交给我的时候，房东看到桌上摆放的相片。
    “你认识这个人？”她问。
    “啊……”我茫茫然望着照片，又回看她，“怎么？”
    “之前租这间房的人就是他，”她说，“他前脚刚走，你后脚就跟进来了。”
    “你知道他去哪里了吗？”
    “这我就不太清楚了，不过听说是要出国定居。”
    房东离开了，屋里只剩我一人，唱片机里回放着那首《只差一步》。
    他说，有些事情永远都只差一步。
    我在想，如果那天在音乐教室遇到他时没有匆匆离开，如果在阿根廷街头望见他时没有犹豫去追赶他，如果在他冲出房门时能跟上他的脚步，如果能在他离开老宅时与他道一声别，如果能够早一点来到这里，我们就不会那么多次地擦肩而过。
    就如同耳边一直在重复的那曲探戈，我们永远只差一步。