第一封，给六岁的雨臣——
    “终于从幼稚园毕业了吧，值得庆祝！小叔叔有没有带你出去好好玩一次？妈妈给你买的礼物你还喜欢吗？可别太得意啦，还有小学、初中、高中、大学，你可有得过呢，好好努力哦。”
    第二封——
    “上课用功吗？还要小叔叔帮你读信吗？如果是，小家伙你就太差劲了，该打！想当初妈妈我可是小小神童，别太丢我脸了。呵，开玩笑的，别紧张。你在学校里该是认识了很多新朋友吧，要好好相处哦。不能打架，打架要做好朋友。”
    第三封——
    “二年级了，进入少先队没？虽然一直觉得带红领巾敬礼的样子很傻气，可我家雨臣就绝对不会，一定是帅帅的，对不对？好想看看你现在长成什么样子了，要是长丑了那颗就糟糕了，我要好好问问你小叔叔，都给你吃了什么才长成那样，到时非哭给他看不可。”
    第四封——
    “春游好玩吗？四婆婆给你做小吃没？妈妈小时候最喜欢出去玩了，和一大群朋友跑来跑去地玩闹，老师也不管，感觉真的很棒。雨臣平时会不会也嫌老师管太多了呢？妈妈以前特讨厌老师管东管西的，暗地里还和朋友一起做了些坏事来整他，结果被发现后还是你小叔叔帮忙说情，真是丢脸。雨臣现在是不是也有了会陪你一起闯祸的朋友，做事要多小心哦，别被老师捉住了。”
    第五封——
    “十岁生日过得怎样？叔叔阿姨们应该给了你一个难忘的生日吧，这次你该记住了，那个总是笑嘻嘻的洪辉叔叔肚子里可全是坏水。他们当时可是把妈妈整个给扔进了奶油池里，差点没把我给淹死。你这次要的什么礼物呢，可别和我一样要的是奶油蛋糕，那你就得多洗洗了，不然第二天起来会有虫子粘你头发上，很恶心的哦。”
    第六封——
    “好像男孩子这个时候都比较喜欢踢足球吧，你玩得怎么样？可要注意控制好方向，踢到人总是不好的，但要真踢到人了，好好道个歉也就是了，对方会理解的。如果小叔叔不许你玩，你别怕他，以前就属他玩得最疯，把教务处的窗户都给踢破过，还是我去帮他要的球回来。他要说你，你就和他装无辜，他心软得很，不会再拦你。”
    第七封——
    “马上要和朋友们分开了，很难过吗？虽然还会有联系，但毕竟和以前不一样了，友情是会淡的，可也不要太伤心，还会有其他人来代替。或许有些人无可取代，可离开的人只能在心里怀念，不要多想。真正属于你的，永远不会离开。”
    第八封——
    “初中的课程要比小学重一点，可能现在还不怎么觉得，但慢慢会变成那样的。努力的话我不想说，男孩大多晚熟，要顽皮也就再一两年的时间，等到懂事了自己会用功，我并不担心。”
    第九封——
    “这个时间段该有很多事吧，全国数理化竞赛、入团申请之类的很多活动，若是感兴趣不妨去试试，如果不喜欢也无所谓，重要的是自己要开心。”
    第十封——
    “考试近了，会紧张吗？中考只是场小试验，不用太担心。从考场出来后回头看看，你会发现其实一切都很简单。三年的时间过去了，希望你没有留下任何遗憾。”
    第十一封——
    “十六岁的少年有了喜欢的人也不敢说，还受着大人的监护，害怕老师的责骂。可若有了真心喜欢的女孩不妨告诉她，那样纯粹的感情过去了就不再，值得珍惜的，千万不要错过了。”
    第十二封——
    “明年你满十八岁，终于成年了，是个大人就该学会承担责任。不知道小叔叔有没有告诉你，如果有，那也请静下心来听我再说一次。当年怀了你，官氏出了一些小震动，你小叔叔为了帮我，于是和我演了一出戏，所以在外人眼里你是我和他的孩子，是两大家族的联系。旁人怎么看你，你都可以不管，只要记住那个正打理着官氏的人才是你的亲生父亲。还记得我教你学会的第一个名字吗？冯思臣，他是你的父亲。他的家世没有子尧雄厚，或许不能帮你什么，可他是你的父亲，你不要忘记。一年之后按照与我的约定，子尧会给你一次选择的机会，无论你的选择是什么，妈妈都会祝福你。我相信你不会让自己后悔，不会让我再担心，所以这是最后一次给你写信，从今以后你要更加坚强，更加努力。我会永远守着你。难过的事也许会有很多，但总会度过，不要皱眉，不要哭泣，你是勇敢的少年，没有什么能难住你。我相信你，你也要相信你自己。”
    一年一封信，时间过去了好久，信纸破旧得泛黄，凑近鼻尖，有淡淡的消毒水味道，那是对母亲最早的印象。是的，记忆里的母亲有着最恬静的笑容，与世无争，静静地坐在那间苍白的病房里，等着和自己不多的见面。
    医院那条长长的走廊、那闪闪烁烁的灯光，曾经是那么的令人害怕，现在想起，那或许是孩子天生的本能，对散发着死亡气息的医院的恐惧。而母亲，我美丽温柔的母亲，你怎么狠心把我交给了小叔叔，怎么能剥夺去我们为数不多的时间？你可知你的体贴、你的善良带给我怎样的后悔？我不该哭着向你诉说我的害怕，那样你就不会露出如此悲伤的表情，可惜我那时太小，不懂得你的伤心，让我们母子生生分离。一切都是我的过错！
    五岁那年，你走了，我还不明白什么叫死亡，只知道你睡着了，叫不醒了。
    那是我第一次看见冷静温和的小叔叔发火，不，应该说是叫疯狂。他不让任何人碰你，不听任何人劝解，死死抱着你。平日他很少和你那么亲昵，虽然他对你一直很好，可却从没有这么失态过。他抱着你，像是失去了所有一般哭着，什么也不说，什么也不看。利文叔叔说，他疯了。或许真是那样。想到你再不会和我说话，小叔叔也不会再理我，我忍不住就哭了。可听见我哭声的小叔叔抬起头来却想杀了我，他说他恨我，他说是我害死了你，若不是利文叔叔他们拦着，我怕是就跟着你去了。你走之前给过我一封信，趁着混乱我找了出来，给了小叔叔。他安静下来，看着我，看着你，终于松了手。
    母亲，你没有料到吧，小叔叔把我送到了父亲身旁，我终于见到你夜夜抱着哭的那张照片里的人了。你总说我和父亲很像，可我不觉得，我是常常逗你笑的开心果，不是冷冰冰板着脸的人，我和他一点都不像。
    小叔叔把我交给奶奶时，其实我是怨父亲的，他让你流了那么多的泪，我不能原谅他。但看着父亲为你孤独一人，我渐渐原谅他，只是疑惑着你们的难过。他是那么的爱你，你也是如此爱他，为什么一定要错过？
    每年从小叔叔手中拿走信件时，都可以明显察觉到他的犹豫，刚开始我还不识字，和他一起分享了你的留言。看见小叔叔笑得那么开心，我想他也很爱你吧。等到十岁，看完信之后，瞧着小叔叔陷入回忆中的脸，我知道再不能这样了。晨初阿姨会很伤心，而你不希望他们难过。从此我拿了信就走，再没有和小叔叔分享过，虽然不抬头也知道他的脸色，可我没有心软地屈服。
    我很固执的，和你一样。
    母亲你不希望的事，我不会去做。
    泪水一点点涌出，扬起头，不敢让它落下，怕砸在纸上模糊了字迹。
    我不敢想象你是如何忍受着病痛写下这一封封的信，也不敢去想你心中又是多么的挂念着我们，尽管你希望我们都忘记你快快乐乐的生活，可是没有人能真的做到。
    小叔叔对你的情意你装作不知，他也就此不提，直至你死去，这份遗憾至今仍啃食着他的心。你没有想到吧。父亲虽然说着恨你，可十多年来却没人能够替代你，一直孤独至此。我是你身上掉下的肉，又怎么可能会忘记你，忘记你是如何怀着对父亲的感情而选择了放弃治疗、给与了我生命？
    母亲，你在我们心里烙下了深深的痕迹，没有人可以忘记。