跳伞训练是我入伍以来遇到的最为令人恐慌地课目。记得自己从小到大去过最高得位置就是故乡镇政府的办公大楼，那个只有四层高度的建筑物足以让我站在顶上脚步蹒跚、双腿发抖而变得心慌不已。如今却即将面临着从一千米的高空纵身一跃。如果降落伞不能顺利打开，如果飞机出现故障，如果突然遭遇暴风雨的恶劣天气，我不敢再想像那可怕的后果，想像中的危险一旦变成现实……
    我开始害怕实跳那一天的到来，心中祈祷上苍能将以往急切盼望着早些过去的集训生活予以倒流，而床角上刻下的‘走’字却只剩下最后的两笔。
    为了学员们第一次的实际跳伞能够顺利完成，新调来的教导员开始了他的心理教育课程。
    站在教室讲台前的是一个个子不高、戴着眼睛，肩膀上挂着上尉军衔的干部。
    “我先自我介绍一下，我姓杨，单名一个伟字，从军部政治处刚刚调入集训大队，从今往后我将与在坐的各位一起生活。大家可以称呼我指导员或者杨伟。”
    “这名字起得太有创意了。”听完他的自我介绍，教室里开始有人起哄并不时地传来阵阵笑声和窃窃私语。学员们的反映让杨伟的脸上顿时显得红白交加，摇头的同时伴随着深深地叹息。最终在值班排长五公里越野的恐吓下教室里才恢复了往日的平静。
    指导员的课题和那些为人民服务的政治教育课相比显得更切实际，我们也愿意接受类似这样的课程。他为我们即将面临地实际跳伞提供了心理上的帮助。
    实跳的日子在有人欢喜有人忧的期盼中如期而至。根据大队党委安排，我们中队和教导队的医疗分队将首次完成实跳任务。参加本次首跳的医疗分队八名女兵将分别与男兵一起登上运输机，以便我们这群男兵为其壮胆。
    早上六点三十分我们在训练场上仔细地整理着自己的伞包。雷杰和所有的班长、教练开始逐一检查我们携带地装备。头盔、伞靴、81-Ⅰ式步枪、伞刀、备用伞，保护垫缺一不可。所有人脸上的表情都显得非常严肃。我隐约听见大队长和雷杰在我身边说着什么。
    “一定要仔细检查。如果地面叠伞错误将导致降落伞不能顺利打开，再加上新学员的心理素质和反映能力较差，不能及时启用备用伞，那最终的结果是非常可怕的。尤其是这些女兵最让我担心。”
    “请大队长放心，我们部队的训练非常严格且严谨有序，应该不会出现问题。”
    “我不想听到‘应该’这两个字。倘若真的有学员不能顺利开伞，你也不要相信会有奇迹出现。从千米高空坠落而下的结果是什么你比我更加清楚。所以我想听到你肯定的答案。”
    “请首长放心，我们坚决完成任务。”雷杰铿锵有力地说。
    “好！等这次跳伞顺利结束。我们好好庆祝庆祝。出发吧。”
    经过一个小时的车程，我们来到了这支王牌部队的军用机场，一架架运输机整齐的停放在跑道附近迎接着我们的到来。
    大队长整理好队伍，开始向飞行组的首长报告。
    “飞行组长同志，特种兵集训大队首跳官兵集合完毕，请指示。”
    “以班为单位准备登机。”
    “是！”
    在黄志华的带领下我们迅速登上运输机。教导队的董晓晓被戏曲性地分在了我们班。
    经过程序般的各种报告后，飞机在机舱内紧张地气氛中飞向蓝天。
    “女兵同志，欢迎加入示范班的队伍。害怕吗？”黄志华关心地问董晓晓。
    “还好，谢谢你班长。”
    “没事的，放松一点，等会实跳的时候我让男兵先来，你最后好了。只要记住地面训练时的动作要领，就一定能成功降落。我第一次跳伞也和你们一样的紧张，不怕同志们笑话，就差尿裤子了。”
    换作平时，黄志华这样地讲话早就引来了一片笑声，而此刻他所讲的内容几乎耳闻即逝。心跳随着飞机的缓缓升空变得无法平静。
    朱亚洲正坐在董晓晓的对面，低头不语。
    黄志华问：“怎么了，朱亚洲。是不是害怕了？把头抬起来。”
    当朱亚洲将头抬起的那一刻发现董晓晓正目不转睛地注视着他。朱亚洲的嘴角勉强上扬，轻轻一笑。见董晓晓的表情却依然平静，于是朱亚洲再次将头低下。
    “飞机进入一千米高空。机舱门已经打开。班长同志，请迅速组织跳伞。”运输机里传来了飞行员的声音。
    “有没有决定第一个跳伞的……”没等黄志华将话说完，朱亚洲已经站到了舱门前。
    “我先来吧。”朱亚洲对黄志华说。
    “好样的。准备…跳…”
    没等黄志华将命令下达完毕，朱亚洲已经跃出舱门。
    与此同时董晓晓担心地用双手遮住了自己的眼睛。董晓晓做出这样的举动，可能只有班里的战友和我最清楚。她在担心朱亚洲的降落伞如果不能顺利打开，失去的不仅仅是同期集训的战友更是自己心中深爱的男人。
    看着战友们一个个勇敢地跳出舱门，我吓得双腿发抖，就连睁开眼睛的勇气都无处可寻。
    “班长，我能不能不跳，我有恐高症的。真的。小时候…爬树…那个…”我语无伦次的对黄志华说。
    “你想找死是不是？”
    “我不想找死，可我跳下去就真的死了。”
    就在我和黄志华对话的过程中董晓晓不屑一顾地插话说：“真不是男人。然后纵身一跃离开机舱。”
    黄志华大喊：“听见没有，你连她都不如。人家女人都看不起你。”
    “我真的有恐高症的。要我说什么你才相信。”
    “好吧，张子寒同志我理解你。不过就算你不跳也得到舱门前感受一下吧。回去后再好好训练，为下次做好必要地准备。”
    我带着复杂地心情紧闭着双眼，很不情愿的站到了舱门前。飞机运行带来的强大气流逼得我无法呼吸。站在一千米的高空随时能够感受到生命的脆弱和死亡的来临。眼前残酷的现实和高度的恐惧带来的痛楚已经深入骨髓。
    我本能地挪动双脚企图后退。当感觉自己的屁股被某中物体击中的瞬间我已经离开舱门。我被黄志华踹出了飞机。随着身体的迅速坠落，脑子开始‘嗡嗡’作响。我清楚地意识到自己这次是逃不过了。脑海里想到了家中的父母；想到了为我煮红鸡蛋的爷爷、奶奶；想到了还让自己一直牵挂的张裕，短短的瞬间，我想到了许多许多。
    几秒过后，降落伞在逆流的空气中迅速打开。一种巨大地反作用力将我快速坠落的身体托了起来。我睁开眼睛，一根根的伞绳牵引着我的身体在空中翱翔。蓝天白云是如此的近在咫尺。
    地面上的一些物体已无法分辨出原有的形状。当我开始渐渐地平静下来后，发现自己已经全身湿透。包括藏在身体最里面的那条肥大的军用内裤……