其九瓶中人
    他穿着宽大的白色棉质衣裤坐在椅子上，衣领松松垮垮地垂在锁骨下方。他赤着脚踩在白色的地毯上，却不觉得冷。
    一片纯白的视野，没有其他色彩，只有单调的灰和白。
    每天醒来都是如此，这里没有太阳，只有阴天或是接连不断的雨。雨滴声从四面八方涌来，充斥着这个巨大寂静的容器。
    枯燥且令人生厌。
    他快要将黑夜白昼颠倒，一成不变的事物，一成不变的白色，一成不变的雨声，升华快被拉成一条直线，平稳不絮地向前延伸，延长到他所不知道的尽头去。
    他试过逃，但永远出不去，那些喧嚣而空洞的雨声无时无刻地提醒他在一个封闭的容器里。
    他看到许多人，和他一样穿着宽松的白色棉质衣服，赤着脚，安静地站在白色的封闭小盒里，麻木且平静地活着。
    他不要这样，他要活下去，想要充满颜色的活下去。
    可他做不到，他只能选择妥协。
    他冷静地沿着一条线活下去，生活如同白开水般平淡。
    有一天他意识到他从来不知道这里是什么地方，他于是询问另一个瓶中人。
    “叫锦城。”瓶中人如是说，“这个地方叫锦城。”
    其十纪念鲁迅先生和其他
    我想，中国人很多人是靠骂人起家的。
    明朝的文官集团，文革的批斗，到现在的韩寒和网络论坛，批判者前仆后继，骂的内容也日新月异。
    我想，这世上大抵有两种人被骂的最多，一种是老师，一种是领导；这世上也有两种人骂的最多，一种是文人，一种是学生。
    中国也有两个人骂人让我觉得荡气回肠，心中敬佩，一位是鲁迅先生，一位是李敖先生，还有一位叫王朔，据说骂人也很出彩，可惜他的大作我只读过一本，已经没什么映像了。
    我最崇敬的，还是鲁迅先生。单不是他名字后面的那么多“家”，而是他文字下面那震撼人心，无比犀利的情感，每每读他的文字，都有一种被看穿的感觉，像是卑微丑陋的自己突然暴露在阳光之下，无处隐藏。
    看完后还是惆怅，失落，沉重，感情交织在一起，浓厚地像黑夜，沉甸甸地抹在心上。大凡是历史，无论是写得平静还是搞笑，是批判还是赞扬，都逃不出一个“真”字，只要是真的，就必将沉重。
    我一直在想，如若鲁迅先生生得晚点，也许可以成为获诺贝尔文学奖的中国第一人，但我又想，如若鲁迅先生生得晚点，他也就不再是鲁迅先生了。那些真正的，经典的，传世的，不朽的文学，是只存在于特定的时代中的，是在痛苦和鲜血中孕育的，法国十月革命孕育出浪漫主义文学；欧美资本主义国家的矛盾酝酿出现实主义文学；两次世界大战和经济危机产生了现代主义文学……我不知道这样的比喻是否正确，但我觉得，一部优秀的作品，就像母亲孕育生命，包含怀胎十月的喜悦，兴奋，痛苦，小心，忍受分娩的巨痛和风险，然后将其哺育成长。而现在的作品，却更像是“闪婚”了。
    如同血债血还，鲁迅先生写得振奋人心，唤醒人性，而我只能写进《杂（三）》作为一个无聊的对比。
    其十一镜中人
    决定离家出走是在16岁生日前的一个月，冒出这个念头是我很平静，就像每天写的学习计划一般在台历上标注：生日，离家。
    这个想法很简单，也没有一直出现在我脑中，仅仅像是考虑晚饭是否要烧一碗汤一样。
    “仅仅像考虑晚饭是否要烧一碗汤一样？”他哈哈大笑，“真是配得起你的想象力。”
    “这和想象力无关。”我气鼓鼓地说，“我一直在想我是谁，为什么我会有思想，名为我‘我’的这个肉体消失之后，我的思想会去哪里？等到下一个肉体的‘我’出现，现在这个‘我’的思想是否会延续？到那个时候，是‘我’选择了思想，还是思想选择了‘我’，这些我都不得而知。”
    “唔，是的。”他摆出一个讥讽的笑，“你从幼儿园发现别人是独立的个体，拥有各自的思想后就一直斤斤计较在那里。”
    “才不是。”我申辩道，“别把我看成小孩子。但这不是很奇怪吗？本来被认为是像木头一样的人，却突然发现他们也有思想，并且和自己的思想完全不一样。”
    “这就是你我本质上的不同了，你总是按照自己的想法去办事﹑改变，把这个世界打造成你所期望的样子。而且，你也愿意去相信那些人，以为那些人会和你想象的一样。”
    “不，我没有。”我急急地吼道。
    “嘘，别着急。”他伸出食指按在嘴唇上，“至少也相信了一部分人，你喜欢的人。”
    我沮丧得坐在床上，他翘起一条腿，长长地搭在另一条腿上：“不是要离家出走吗？就这样走吗？”
    “嗯？也许吧？我没有想好。”
    “钱要带吗？身份证什么的总是要的，去哪里？去几天？怎么去？衣服带什么？”他满意地看着我把学生证和身份证收进口袋，微笑道：“就是这样，有些东西即使你想舍弃也不得不依靠它。”
    我突然用力将镜子朝反面扣下，他在镜子里挣扎，“我不去了，当旅人真累。”妈妈在楼下大声叫我去吃饭，他在镜子里失去动静，“感谢世界上也有你。我的镜中人。”