第一言
    王大毛用彩色的信纸和灰色的铅笔写了一封又一封没有地址的信。
    小小的工整的灰色铅笔字，闪着银色的光芒。可是她有些忧伤，并且自暴自弃的撕掉了一张又一张辛苦完成的文字。
    因为••••••没有因为。她的邮递员枣人先生在许年前就到远方旅行，杳无音讯。枣人先生是她唯一的传递对象，可是，他不见了。
    他说：“我会在某一天回来并且带给你最心爱的小柿子。我也会给你一个美好的地址，一个会接受你一切包括你的黑暗和委屈并且永远不会背叛你的地址。”他向她承诺道。可是，许多年过去了，枣人先生依旧毫无踪迹。王大毛非常伤心，她哭啊哭，将眼睛哭成了两颗红核桃。双手无力，提不起笔，写不下一个字。可就算是这样，枣人先生还是没有出现。王大毛觉得自己的世界快要崩塌了。
    王大毛日夜盼望着已经失踪已久的枣人先生能够突然出现在她的面前，因为她有许多话想要向他倾诉。可是，枣人先生似乎已经忘了她。
    第二言
    枣人先生是从很多年前的一个秋天出现在王大毛的面前。那个时侯秋叶凋零，火红的小柿子成为她最喜欢的食物。枣人先生的外表青涩，看上去是个不成熟的少年。内心却是看尽沧桑的长者。那时，王大毛才经历了人生的一段低谷，如同刚刚走出永夜的极地居民，还不能忍受光明的照耀。枣人先生就像是一束温柔的光，照入了她的心里。让她不安的情绪得到了安抚。
    枣人先生穿着浅绿色的制服，背上背了一个大大的包袱，看上去显得他小小的，瘦瘦的。像是有些不堪重负，异常羸弱。明亮的双眼像是要看穿王大毛的心脏。让她的忧伤无处掩藏。
    王大毛那时被最信任的人儿从背后插了一刀。那种疼痛感让她不能呼吸。有人告诉她，要么就一笑而过，要么就报复那个人。可惜，王大毛没有本事，没有勇气，只能默默地忍受。忍着忍着，就会过去了。她是这么告诉自己的。可是，为什么她还要在晚上偷偷一个人哭呢？这个问题，就连她自己也不明白。直到疼痛变得麻木，伤口已经成疤。王大毛才能够稍微忘记忧伤。只是，稍微的忘记了。
    枣人先生清澈的双眼像是一汪清泉悄无声息的浸润着王大毛干涸的心。一点点的注满，直到王大毛不再沉默，开始说话。
    王大毛觉得枣人先生就是王大毛的天使。
    第三言
    那段时间，王大毛过得很开心。每一天，她跟着她心爱的枣人先生到处行走。收信，寄信。看着那些人想要寄出的秘密。王大毛喜欢那些奇怪的，美好的，忧伤的，寂寞的情绪。平常的心里突然增添了一小点骄傲。
    每封信的开头都是以“亲爱的枣人先生”作为开头。这让王大毛有些小小的嫉妒。阅读，成为她最喜欢的事情。她和枣人先生靠着一棵大树，温暖的阳光透过郁郁葱葱的树叶投射出的斑驳光影不停地跳动在他们两的身上，像是上上下下不断起伏的浪花。微风吹拂着纸张发出“呼啦啦”的声响。王大毛在枣人先生的身上找到了安心的气息。
    枣人先生送给王大毛一套彩色信纸和精致的铅笔。他让她给那些人回信。没有说明原因。而王大毛也喜欢这个工作。她的字小小的，像是一个个可爱的方块。在阳光的照耀下闪烁着点点银光，有点像破碎的镜子。然后，她会帮着枣人先生写好地址，粘好邮票，放进那个包里，随着他们的脚步，投向它们该去的地方。天空海阔，飘飘渺渺。
    枣人先生向王大毛承诺，终有一天会给她找到一个地址，一个让她能够得到永远的快乐的地址。然后，枣人先生就去远方了。没有告诉王大毛行踪包括原因。
    王大毛觉得她自己被枣人先生抛弃了，心里的伤疤被揭开，鲜血流的到处都是，她的眼睛里只有红色，粘稠的，鲜艳的红色。可是，没有热度，冰凉凉的。她开始哭泣，没日没夜的流眼泪。直到她的双眼干涸，流不出一滴水。连她最喜欢的信都被打湿，弄得湿嗒嗒。
    第四言
    王大毛身边堆起了厚厚一层纸屑。她开始憎恨着回信的工作。因为没有了枣人先生，她的世界成了一片废墟。断壁残垣，无处可安放。
    别人告诉她，没有了枣人先生，这个地球依旧在转动啊，为什么还要那么悲伤。但，对于王大毛而言，枣人先生就是她的太阳，没有了阳光，她的世界一片漆黑，连温暖都没有了。
    她养成了一个习惯。每天给枣人先生写一封信。只可惜，没有地址，她也没有方法将它们寄给枣人先生。她将那些信小心翼翼的封装起来，希望有一天能够再次见到枣人先生。而她也开始习惯了守候和再一次的孤寂。
    当她写到第五百九十七封信的时候，时间又到了秋天。空气里漂浮着甜甜的柿子和香香的栗子气息。那棵树也结出了青青的果实。王大毛心里有些寂寥。每一个人都有自己独特的收获，而自己的呢？毫无踪迹。
    就在她郁郁寡欢的时候，一阵熟悉的脚步声走近了她。她抬头看，无法相信自己的眼睛。因为那双眼睛里，映出的是没有任何改变的枣人先生。是的，没有任何的改变，连眼睛里的笑容都是原来的模样。大大包袱依旧在他的身后，没有少也没有多。
    王大毛眼中噙泪，颤抖着。随即，跌跌撞撞的冲进房，拿出了自己视为珍宝的一封封信件。
    “我答应你写了这些信。”王大毛说，声音颤抖，有些忐忑。
    “我知道。”枣人先生微笑着。“这是我带给你的地址•••••••”