我叫做杜宇，生于朱提城。
    ——两千年以后那个地方叫做云南昭通，是一个极美丽的城郭。
    它的美丽源自于那些漫山遍野的梧桐树和杜鹃花，层层叠叠的青翠与飘飘洒洒的殷红用最艳丽的色彩吸引着阳光的钟爱，它慷慨地把温暖与光明赐予这块土地上的每一片绿叶，每一朵花和每一张笑脸；
    朱提的美丽源还自于世世代代守卫着朱提的人们，那些强壮的男人们和勇敢的女人们——从来没有任何一次外来的入袭和侵略能够成功地突破朱提城固若金汤的防守，而每一年春天来临的时候，朱提的守护神——金玄鸟——会从天而降，栖息在最高最大的梧桐树的顶端长鸣，为朱提的未来祈福。
    拥有上天宠爱和玄鸟庇佑的朱提城曾是一个不破之城——亦被称为无忧之城。
    然而这一切，终结于我降生的那一天。
    ——我是在整个朱提城的诅咒中降生的。
    通常人是无法得知自己出生时候的情形的，我却是一个例外——因为那一幕，常常会以梦境的形式反复不断地出现……
    我一直不太明白上天为什么会做这样的安排，直到有一天，有一个男人告诉我一句话。
    他说，知道如何而来，才知道如何离开。
    那一天，我的母亲，朱提城最尊贵的王后，被囚禁在一间粗陋的茅屋里，躺在破烂污秽的草堆上——我永远都无法忘记梦境中她那极不情愿的表情——这说明我于她——我的母亲——从来不是一个值得期待的生命。
    我看着我命运的起点。
    ——那完全不像是做梦，倒像是我的魂灵回到了过去，我成了旁观者，但同时又是经历者——奇妙而混乱——混乱而真实。
    在梦境中，我甚至能很清楚地听见母亲的嘶叫，看见她用双手紧紧抓住被角，汗水与泪水在同一时间攻占了她面颊的每一寸，她那最引以为豪的长发早已经零乱不堪，湿漉漉地粘成一团，乱糟糟地滩在床上，而她的眉心纹着的一只精美的金玄鸟图腾，此刻也已被她紧紧皱缩得变了形——我甚至能够感觉到那间阴暗低矮的茅舍里弥散着的憋闷——那是一种令人窒息的憋闷。
    在母亲的旁边，站着一个形容单薄的小女孩，畏畏缩缩地，她面对着被痛楚折磨得面容扭曲的母亲手足无措，而她的双手紧紧握着的却是和她的年龄以及此时此刻的场合极不相称的一把匕首，她纤细的身体像筛糠一样地剧烈发着抖。
    在屋外，朱提最年长的老者也兼朱提的巫师正在平地上拿着一根涂成彩色的三尺木棒，摇头晃脑地有节律的施着咒。
    其余的巫师盘腿坐在他的周围，跟着咒语的节奏摇头晃脑。
    整个朱提城的城民都跪在那块平地的外围，给巫师腾挪出一块足够施展的空间，密密麻麻地形成了一个庞大的足有一里长的半圈，所有人都闭着眼虔诚地祈祷着，人们从头顶披散下来的头发在风里胡乱地张扬着，几乎遮住了脸上的五官，一眼望过去只见得黑压压的一大片阴影，竟然比天空中的乌云还要深沉，而祷词则异口同声地从成千上万张嘴里吐落出来，渐渐掩盖了在天空中犹豫不决的雷鸣。
    跪在人群的最前方的是朱提王，他的皮肤苍黄粗糙，轮廓坚硬而消瘦，额头和鼻唇处的几道纹路有如刀刻，他紧身裹着一张半新的虎皮，故意裸露出一边强壮的臂膀和脊梁，高高鼓起的肌肉显示了他男性的力量与威望，他的眉头紧皱，下巴绷得直直的，令他的脸看起来像是一截长着五官的木桩。
    他就是我母亲的丈夫，是她在一个月圆之夜为朱提所选择的王。