一别四年。
    卫遥早不是当年戴顶小瓜皮，留着髫发的幼稚可爱的孩子。他身材修长，相貌融合了他母亲美丽与卫老爷的冷漠，看上去很清俊。提着棕色的皮箱下了油轮，见到来人时，极有分寸地行了礼微笑道：
    “三叔，劳您亲自来了。”
    卫三爷摆摆手：“罢了罢了。”又笑道：“四年不见你，你长得比先前更高了。”
    卫遥笑弯了一双丹凤眼：“外国人都长得高壮，我在那边不长高些，岂不是被人欺负。”
    卫三爷笑道：“人也越发俊了。过几天来提亲的怕要踏破门槛罗！”
    卫遥笑几声，把箱子递给跟着的仆人。闲闲问问家里人，独独不问卿树。
    他胸前的细白金链子串了小小一只象牙通管和一片透明的小树叶子，贴肉带着，只觉得说不出来的想念。
    卫三爷叫了黄包车，拉着家人一回回府。卫遥便回头笑道：“大太太也每日吃斋念佛？——果然夫妻是同命的，老爷也是吃斋念经，不管俗事。”
    卫三爷道：“可不。自从——”迟疑一下，道：“阿遥，你今次回来，可千万别问大太太卿树的事情。”
    卫遥是聪明人。大太太一直看不惯卿树，最忌讳别人提他。在卫家，卿树便是卫兰若的符号。无论过多久，卿树，永远是卫家的忌口。
    反正回家自然看得见，何必跑去问大太太。卫遥笑一声，点头道：“我知道。”
    不多时到了家，卫遥一身风尘。洗了澡，要穿回西装，想了想，又唤人拿了身宝蓝地长袍。收拾完毕，方去见了大老爷大太太，并叔叔婶娘们——方老太爷早过世十来年了，当家的已变成卫二爷。
    好不容易见完了一众亲戚，卫遥啾着没人跟，七拐八拐绕进东边一进小偏院去。
    院子还跟四年前一样。衰败的两棵桂花种在门前，无精打采。门也如四前前一样，连桃符都退尽了色。
    卫遥强忍着轻叩门。门内“吱呀”一声响，一个平静的男声道：“门没锁，进来吧。”
    卫遥“扑”地推开门，门后早站了个人。灰色的长袍朴实无华，微微上挑的桃花眼还跟小时候一样温柔似水。