“娘亲，你为什么从来都不笑？”桌前，生得粉雕玉琢的小女娃儿眨巴着水灵灵的大眼，不过四五岁的年纪便已出落得这般动人，不难想见，日后必定艳冠群芳。
    她疑惑地歪着小脑袋，不解地问着坐在榻上忙活着给爹缝制衣物的娘亲。
    女人闻言一愣，停下了手中的针线活儿，怔怔地瞅着身前的女娃儿。温柔地摸了摸她的粉颊，不语摇首。
    见娘亲又是千篇一律的沉默摇头，女娃儿似乎早已习惯了这样的答案。点点头，便又乖乖地回到了人偶堆里玩去了。
    印象中，娘亲一直都是郁郁寡欢的。每回当年幼的她跟在她身后不停地追问着她为什么都不笑，娘亲总会沉默地摇头，然后便要一言不发地一个人待上一整天。犹记得那年冬天很冷，很冷。奶娘厚厚实实地替她裹了一层又一层，却还是冻得她手脚生寒，死活也不肯踏出房门半步。
    健康的她尚且如此，更何况娘亲那因生产落下病根而不堪一击的身子骨？
    那个雪夜，她一辈子都忘不掉。忘不掉弥留之际娘亲那哀伤的眸，渴求的脸，更忘不掉她那被疼痛折磨得扭曲的笑，掺杂着那么深的绝望。
    那是她第一次见着娘亲的笑，小小的她根本来不及明白那么多，只一个劲儿地欢呼雀跃着，高兴着娘亲终于笑了。虽然那抹笑靥并不如想象中那么美，自己却依然高兴得不得了。
    奶娘瞧见了，抹着眼泪在一旁直吆喝着：“造孽哟……”
    她一把将她因高兴而不停转悠着的身子扯了过来，大声地训斥着。骂她不懂事，骂她不孝。她从没见疼她入骨的奶娘这么狠地教训过她，欢呼停了，雀跃停了。傻了眼的她一时之间不知该如何是好，惊慌失措之下竟嚎啕大哭起来。
    哭声，叫骂声，呻吟声……糟糕透了的夜晚！
    紧接着——哭声停了，叫骂声也停了，呻吟声陡然被大口大口的鲜血掩去了踪影。
    眼眶被鲜血染成了红色，满眼望去，触目所及之处竟没有一处不可怖。
    她呆了，僵直着身子，什么也思考不了。
    半昏迷状态中的娘亲见状，不停不停地道着歉，挣扎着起身，掏出怀中的丝巾想为她拭干血色。
    于是，她便隐隐约约地知道了，也许，这会是自己最后一次见着娘亲的笑。
    娘亲念着爹的名，一声，急切过一声。奶娘反反复复去催请了不下十次，却依然唤不回他敷衍的一瞥。
    忘不掉呵，忘不掉娘亲那即便离开却仍是不肯合上的眼。
    那个充斥着绝望的夜晚，她五岁，并开始憎恶红色。
    如果，如果爹来看过，假意的关怀过。那么娘亲断然不会死不瞑目。如果……啧，她在做梦。那个娘亲过世第二日便大张旗鼓地接回一大一小的男人，他会么？
    原来，那被牵回来的女人是那男人在外苟且多年的红粉知己，因扩大家业需要，不得已之下，才娶了娘亲。那个小的，不需多说，身份早已不言而喻。
    那时，天真的她居然曾暗暗地在心底感激过他。至少，他没在娘亲去世前便把人带回来。后来，自奶娘口中才得以了解一切肮脏的事实。
    娘亲是个传统的女人，若无其事的表面下原来早就知道那男人在外的一切所作所为。
    在这场因利益结合而成的婚姻里，她深深觉得是因为自己才委屈了那女人。
    男人畏惧着她娘家的势力，怎么也不敢明目张胆地将女人带回家。
    女人渐渐不耐，开始逼爹催促着她怀孕，否则便要以生不出子嗣为由休了她。于是，本就柔弱的娘亲说什么也听不进奶娘的劝告，硬是怀了孕，生了她，却也因此葬送了一生。
    自从得知这一切后，她便开始恨起所有人。恨那个狠心的爹亲，恨自己，恨命运……
    他们居住的这个院落，位于杜府最偏僻的角落，向来鲜有人至。说好听点可以解释成，环境清幽便于给娘亲养身子而不会被打扰。说白了，这儿，便是形同冷宫。不仅那男人不会踏进这儿一步，就连府里的仆人亦避之唯恐不及。
    谁会想去伺候一个捞不到半点儿油水的主子？更何况一个形如槁木的将死之人？
    似乎现实永远都那么残酷，外公因为娘亲的死，更是将一切怪罪到她头上，举家迁至洛阳，并且断了一切联系。没过几年，奶娘也撇下她走了。于是，她又变成了孤身一人。
    现下，奶娘去世，娘亲也走了。就更没可能会有人上这儿来了……不，不对！还有一个人。
    那个娘亲去世隔天就被牵回来的女人，三天两头便要假借探望关心之名上门来找碴儿。
    不过，她可不是毫无反击能力的小可怜！失去了一切，谁又会在乎那许多？
    窝在床角觑了觑窗外的天色，她思忖着差不多也该来了。