北平的这个夏天与全国其他地区相比平和很多。
    开春时历时六十四天的平津战役听起来依旧波澜壮阔，但局势已然是一边倒了，北平更是和平解放。守将傅作义和谈虽有些出乎意料，细想之下也在情理之中。不管是体恤民生也好，贪生畏死也好，民众关心的不是傅作义的想法，大家在意的只是——终于可以免遭战火了！
    国民党大势已去，好战分子依旧热血沸腾，各地的学生、流亡人士络绎不绝。对这些大家已见怪不怪，不去理会，自随他去了。城内大体还是一片熙攘平和之象，似乎西南、江南以及不远处的江浙一带的战火已是另一个世界的事了。
    国家大事么，自有操心的人；当下要关心的，还是日日要过的日子。
    对桐树胡同的女人来说，每天必不可少的，就是在桐树下的闲聊。上了点年纪的人，都不爱改变的。况乎除了这个，也没剩别的了。
    看过桐树胡同的桐树你就知道桐树胡同名字的由来了。
    桐树胡同并没有很多桐树。事实上，只有一棵。谁也弄不清这棵桐树到底有多少年了，只是比合抱还粗的树干，枝繁叶茂的，就像一把遮天打伞，夏初时会开淡紫色的花。
    此时桐花已开，一簇簇，小喇叭似的，飘着淡淡的香，不太香，也不太甜，闻起来很舒服。
    桐树胡同的女人们的闲聊就真的是闲聊，陈旧的话题。也会聊些时政，但只知道蒋介石下野了，李宗仁上台了，国共要和谈了，别的错综复杂的东西例如解放军哪部开赴哪个战区、国民党哪部在哪儿打了败仗之类的就再也搞不懂了。
    于是还是些邻里短长，例如谁家的小子立了战功了、哪个资本家逃亡去了，但这么小的地方，统共也就那么几个新闻，很快就没的聊了，于是就把以前的事情再扒出来换个说法说。是很无聊，但从没有人想过要改。
    这就好比是一日的三餐，闲聊已经融入到女人们的生活惯例中去了。饭不能不吃罢？所以闲聊也是不可缺少的。每天不论做事情再忙，也要抽出时间聚一聚。
    不过这天女人们的闲聊有一点不一样的地方。其实很陈旧的话题，陈旧得让女人们忘记了它曾经是话题。重新再提起来时，女人们的兴致居然很高涨——或许因为问话的是一个女学生罢——时局我们是不懂的，但我们总知道一些你们不知道的事。
    女学生看起来不到二十岁的样子，扎着规规矩矩的辫子，穿着全套的学生装，看起来很整齐很乖巧，长得也清秀，正是父母们最爱的子女类型。
    张家奶奶感叹：“瞧这女娃多乖！我家那小孙子要也这么听话该多好！”
    女学生红了脸，微低下头，更显羞涩：“奶奶说笑了。男孩子么，还是要有活力一些好。”
    周围人发出善意的笑：真是懂事的孩子！
    似是怕女人们再说出什么让她更不好意思的话，女学生抬起头，眼睛匆匆扫视一圈，找到了转移话题的东西，手一指：“奶奶，那一家，怎么大白天也点着灯笼啊？”
    女人们抬头，顺着手指看去——是那个女人的家啊：小小的门户，旧旧的门板，剥落的朱漆，破旧的灯笼吊在檐前。只是有一点比较奇怪，大白天的，那灯笼里边居然还燃着蜡烛！
    李大妈叹了口气：“那家住的是一个寡妇，可是奇怪着。唉，说起来，也是一个福分浅薄的人呢。”
    女学生表现出很有兴趣的样子。
    李大妈怜惜地看她一眼：还小着呢，自然不知道世态的炎凉。单凭着小女娃的心思，专爱捡那些悲剧的故事来听。也会流泪，但总也只是当成故事的。
    李大妈这一停顿，早已被快嘴的王家大婶接过话头：“还是我来说罢。那个女人啊，当初也是好好的。男人是搞革命的，时局动荡那会儿被枪子儿误杀了。男人死的时候，她生了一个闺女。
    “娘俩的日子不好过啊。女人气不顺，那闺女就成了出气筒。那么小的孩子，身上整天青一块儿紫一块儿的，瘦的风一吹就能刮跑似的。在十四岁的时候，那闺女受不住，跑了。这一跑就是十一年了。
    “闺女跑了之后，那女人发疯似的找，后来慢慢不找了。就是每天在房檐的灯笼里点着蜡烛，日夜不停地。还老是半夜在门口站着，好像等人似的。”
    张家奶奶说：“真的很难搞懂她呢。一个女人家，就靠着给人洗衣绣花这些营生，还点着灯笼，这不是白白糟蹋钱么？”
    女学生一直静静地听着，间或皱一下眉或者插一句“是么？”，很是入神的样子。只是一直微笑着的脸上似乎总有一些让人看不明白搞不懂的神情。
    “听起来似乎很神秘啊！”女学生叹息。
    朱漆的门传来“吱呀”的声音，缓缓打开。一个女人抱着一摞绣品走出来，在房檐下停下。她应该四十多岁了罢，看起来却比实际年龄要小一些。肤色苍白，是少见阳光的结果。神色间带着一丝迷惘与恍惚。
    女人站着房檐下，抬起头，四下里望着，找什么似的，然后低下头，抱着绣品朝另一个方向慢慢走去。
    王家大婶热切地说：“看见了罢？这就是我们说的那个女人。每次出门都要张望。咳，这不毛病么？”
    女学生看着女人的背影，似是被王家大婶的话吓了一跳，回过头，突然想起了什么似的，满带歉意地说：“呀，差点忘了！今天和同学约好了聚会的，我该走了。谢谢大婶！再见！”匆忙起身，却仍不忘保持礼貌地道别。
    “啊，别耽误了正事儿，你去忙罢。”
    女人们赞许地看着女学生离开。多好的女娃子！