战后萧条不言而喻，秋末的冷风卷起灰色的尘土，战争的阴影笼罩着经历过它的人们。这是一场现代工业战争，更是一场屠杀，它生生撕裂了大半个欧洲。
    安里的故乡又恢复了它的宁静，断壁残垣见证了战争的毁灭情景。走在凡尔登附近，这里的道路通向被毁的村庄的残迹。
    安里得到消息，村里的部分人目前暂居这里，因为村子在战时已经被德国人拆毁。真王告诉他，他母亲现在精神状态很差，几乎不能脱离他人的视线，否则谁也不敢想象她下一步会干什么。
    二十岁的法国年轻小伙子，在亲眼目睹了战争的残酷，他比谁都能体会心理疾病给人的身心造成的损害有多严重。
    抵不过良心的谴责，安里还是决定去看看母亲，至少不能让九泉之下的父亲有所牵挂。
    临时搭建的矮房粗糙简陋，一百七十六公分的个子得弯着腰进去，十四年后他终于见到了思念已久的母亲。
    美丽的脸庞为岁月抹去，凹陷的脸颊使整个人看上去老了一轮，原本丰润的双唇干裂渗血，遗传给儿子的黑色发丝干枯黯淡。更让安里深深自责的还是在看到她的眼睛后，浅绿色的瞳孔没有了往日的光彩，没有焦距，没有温度，总是冰冷无神地朝着前方。
    温热的液体夺眶而出，激烈的内心挣扎过后，所有的情绪终是决堤，他突然跪下握住母亲的手，深情呼唤着至亲的称谓。
    “妈妈，对不起，我不该丢下你们，对不起……”
    熟悉声音冲击着耳膜，更刺激着大脑。纵然对别人的声音没反应，但面对最爱的儿子、唯一的亲人，她动容了。
    “孩子，我的孩子，我就知道你还活着，上帝终究是仁慈的。”
    骨瘦嶙峋地双手抚摸着爱子的脸，从眼睛到鼻子到嘴唇，似是要将这十几年来的空缺牢牢地刻进心中。捧起儿子的脸颊，使其额头与自己相抵，两行热流瞬间击溃长年隐忍的苦涩与伤痛。
    萧瑟秋风吹落了枯黄的树叶，折断了摇摇欲坠的树枝，路边的整齐的树木像是排着队伍的秃顶老头。
    苍白的天空是一片阴沉，晦暗如同人们的心境，不知何时才能回到战争前的光明。
    “安里，这么些年，妈妈也想明白了。也许你心里真的有什么难以启齿的事，但这些都不重要，你只要做你认为对的事就行了。”
    “妈妈，我其实、其实……”
    重获儿子的喜悦使得这位妇人似乎年轻了几岁，她的食指止住了儿子的话头，露出慈爱的笑容：“你不用向我解释，每个人都有秘密，我只求你不要再让我尝试失去的痛苦。”
    安里激动地摇头：“不会了，再也不会了。”整颗脑袋埋在母亲的腿间，他觉得无比安心。
    她抬起安里的头，虽然自己看不见，但她可以感到儿子的视线落在她的脸上。
    “安里，答应我，绝不可以比我先死。”
    安里一惊，就连咫尺天涯后的真王也像遭了电击，他怎么也没想到曾经视儿子为无物的女人如今会说出这番话，而且他的母亲就不会把自己看得比那个无能的丈夫重要。
    房间里灯火暗淡，戳戳人影落在墙壁上显得虚浮飘渺，安静的环境竟连剧烈的心跳声也如此清晰。
    “我答应。”
    真王再次看到了那双墨色眼睛散发的璀璨光芒，眼神中的坚定是只有他才会有的，有别于过去，却又与千年之前的身影重叠。
    荏苒岁月，千里追风，电光影里，既是波澜壮阔，也是云海苍茫。
    踏出家门，却出人意料地有了回家的感觉。此时的空气明显比方才清冷。安里从母亲那里得知，杜拉斯神父也于战乱时辞世，目前教会剩下的人都暂居于凡尔登的一个教堂内的临时宿舍。
    安里打算赶在日落前到那里，他有些事必须弄清楚，这件事困扰了他很久。
    当他见到瘦得跟木桩子似的巴里牧师时，安里以为他的视力已经衰退到一个境界，愣了半天才不确定地问道：“你是……巴里？”
    巴里无精打采地说：“臭小子，就算教会没了可我还是牧师。”
    安里摸摸鼻子：“你减肥成功了？”
    巴里叹气不语，灰头土脸的样子活像个流浪汉。他把安里引进屋内，静静地好像没有生气，角落的一扇门隔绝了外界的交流，仿佛等待着死神的召唤。
    巴里指着这扇门，神色平静地说：“里面是我大儿子，我妻子和另两个孩子都死于流行性感冒，恐怕他也快了。我现在最担心的就是，要是我也倒下了，谁来照顾他。”
    安里怔怔地没有说话。坦白讲，这种世界性的感冒自年初就开始蔓延，可他没有想到会这么严重。
    “或许我可以试试。”
    安里径自走向房门，就在指尖触及把手之时，巴里拦下他：“等等，这么进去会很麻烦，把这戴上。”巴里递给他一个薄纱的面具，随后自己也戴上。
    孩子的体温很高，简直像放在火上烤过似的，而他的四肢却冰冷得吓人。房间里的药只剩下一顿的分量，巴里说这还得分好几天服用，因为衰落的经济根本不足以维持一个人生存需要。
    食物不足、抵抗力下降、疾病缠身，这当真成了恶性循环。安里身上确实带有一些应急药物，但患者若是长期营养不良，一切努力都是徒劳的。
    出了小房间，巴里颓然地坐向椅子，看上去完全靠椅背才支撑起他骨头突出的肩膀。
    “牧师，我想向你打听一个人。”巴里疑惑地看着安里，他接着道，“你知不知道海瑟尔·葛雷弗斯的住址？”
    巴里想了一下：“那不是那个美国人么，你问她做什么？”
    “只是找她有点事，况且我现在空下来了，想出去走走。”
    巴里无奈地笑道：“别人都被感冒吓得不敢出门，你倒好，浪迹天涯走江湖啊。”他凝视着安里，过了很久才起身走到一个柜子前，打开中间的抽屉，里面压了厚厚一叠衣物，他从最底下取出一个信封。
    “这是杜拉斯神父死前交给我保管的，现在我把它转交给你。”
    安里踌躇地看着信封表面的隐晦文字：“这么做好么？毕竟是神父的遗物。”
    巴里笑道：“我刚看到信封时还有诸多疑问，遗憾的是神父都没来得及解释什么就受到了主的召唤，而你却是早就知道似的。我想与其一直莫名其妙待在我这里，不若给真正需要它的人。”
    安里点头，撕开信封，里面有海瑟尔的地址，以及“冻土劫火”的一些信息。
    真是名副其实的盒子，杜拉斯神父居然是在火山脚下找到它的。