阡陌小路，交错相通，翻修整齐的麦田像刷了层油漆，油亮的金黄麦子在初秋的微风中摇头晃脑的样子惹人喜爱。
    乡间的空气弥漫着成熟的味道，人们忙碌的身影以及含笑的脸庞昭示着今年亦会是一个丰收年。
    乡村街道，没有城里的拥挤，却也未见得宽敞，人来人往的道路上尽是熟人，即使不想理会也不在情理之中。
    “啊哈，这不是可爱的小安里吗，帮妈妈来东西？”
    杂货店的老板是个上了年纪的老太婆，三十年前白发人送黑发人死了唯一的女儿，十年后又失去了朝夕相处的丈夫，据说当时全村的人都以为她会做绝了，岂料她竟好好地活到了现在。
    “不是，爸爸要我来买啤酒。”
    “怎么让这么小的孩子来买啤酒，真不像话。”话是这么说，她还是拿了两瓶啤酒给小孩但未收钱。
    安里的全名叫安里·雷江，是村里唯一的医生的儿子。雷江医生给穷人看病很少收钱，可一旦有钱人找上门来他开出的诊费基本是天价，不过，这样的价码若拿到城里还是算便宜的。有来有往，村里人也不大会在雷江家头上赚些蝇头小利。
    安里今年六岁，一头乌黑的短发和一双黑亮的大眼睛，他母亲是个颇有姿色的女子，一头黑色长发更是出了名的好看。有好事者戏称，雷江医生会和他老婆结婚多半是看上了她的背影。
    安里不太喜欢别人把他当做小孩子，尽管这是事实，但他还是希望有个平等的立场。他知道他在做梦，一个早了十几二十年的梦。
    他回到家时，母亲不在，父亲正在给一名十三四岁的女孩看病，女孩的母亲焦虑地眼神在医生和女儿间徘徊，生怕医生作出个令她无法接受的判断。
    放下听诊器，医生给了这位年轻的母亲一个安慰的笑容，说道：“没什么大碍，只是普通的感冒，加上小孩子贪玩没好好休息。”他在纸上刷刷写了两笔，“回去按时吃药，多休息多喝水，出一身汗就好了。”他把儿子叫来，要他按纸上的药名拿药去。
    安里四岁的时候，就在其医生父亲的循序善诱下对医药知识耳濡目染。老爸有事出门，他会有模有样地摆弄医疗器械，只是在通常情况下患者家属会阻止他的行为，不是怕他出事，而是担心亲人的安危。按玩笑，都命悬一线了，怎么能把这条线交到一个孩子手上。
    于是，两年过去了，安里都无法从实践中获得乐趣，只得干些助手该有的差事。
    “嘿，小伙子不必这么沮丧，再过个十年人人都会找你看病，到时候我这个老头子就供你使唤了。”
    这句话雷江医生前年就对儿子说了，一个字没多也一个字没少，起初安里还会听进去，可两三遍下来他就腻了。只要有老医师在，他这个初出茅庐的小子就不存在立场。
    安里翻着沾满他指纹的医书，门把转动的声音表明母亲回来了。
    最近母亲出门的次数越来越多，时间也越来越长，父亲不曾过问，眉宇间也总尽量挤出一丝喜悦。父亲很爱母亲，安里看得出来，他也逼着自己相信母亲依然爱着父亲，可家里不断增多的酒瓶子却冷冷地暗示着一个心照不宣的事实。
    手里的书被一脸嫌恶的母亲无情地撕毁，她懒得多看一眼在她眼里有别于常人的儿子，推开跟进屋的丈夫回了房间。
    这已经是第七次了。
    两个月前，他在她面前从暖炉里滚出来，他虽称爬烟囱不小心掉进去，但身上只有少许焦黑味并无烟灰。而且，要知道，那个时候正值夏天，没有人家会点燃暖炉，更别提焦黑味了。
    母亲的厌恶却并非始于最近，父亲在一次醉酒时说过，在他刚出生没多久，她就因为儿子咄咄逼人的注视吓得直接把怀里的婴儿抛了出去，亏得丈夫反应及时才不致酿成惨剧。
    安里记得很清楚，他第一次动用父亲的东西最先冲过来阻止他的是母亲，那个在病患及其家属面前将他拖进房间的女人像惩罚恶人似的对付她的儿子，掌风不算犀利，但对于年仅四岁的小孩来讲还是颇具杀伤力的。
    后来安里也故技重演过，却是专挑母亲不在的时候。
    他不讨厌他的母亲，可也喜欢不起来，六年里给他印象最深刻只有父亲，也许村子里的任何人与他的交流都多过生下他的母亲。
    安里的心结没人知道，最关心他的父亲只会一味叫他去理解为人母亲的感受，而对于母子间的隔阂来源却从未过问。是太爱妻子？还是太放心过早懂事的儿子？或许两者兼而有之。
    由此看来，雷江医生是个称职的丈夫，却不是个面面俱到的父亲。