晚上，Amy亲手做了一桌简单的西餐，大概是知道我吃不惯越南菜。
    “来越南还习惯吗？”
    “恩，勉强算习惯。”
    “为什么会选择来越南？”
    “不知道，以前有个朋友和我说过这。我只是想来这看看越南，了解一下这的生活。”
    “看来每个旅人的心态都差不多。几乎没有人是真正喜欢越南的，只是仅仅想来看一下贫穷究竟会给一个城市带来什么。”
    “也不全是。这些生活会让人觉得清醒，会让人找到真实。”
    “或许吧。如果我的父亲当年没来这淘金，兴许我过的是和你一样的生活，说不定还能住在同一个城市。”
    “恩，对了。你给的游记我看了，里面还有一封信。”
    “哦，这样啊，你是不是想知道后面的故事？”
    “恩，确实，可能这有些冒昧。”
    “算了，我也很久没和人这样谈天了，陪我再多喝些酒吧，这或许会比较让人有想讲话的欲望。”
    说实话，Martini算是偏烈的酒，几杯下去，头已经有些晕眩。以前听说人，只有寂寞的人才喜欢在酒吧喝这类型的酒。Amy喝了很多，脸开始泛红然后又变白。
    她微微抿了抿嘴说：“裕二，是我在越南认识的日本男人。认识他的时候，我母亲刚死不久，是脑溢血。在我大概7岁的时候，我父亲就随人出海淘金，之后再也没有任何消息，有人说他死了，也有人说他失踪了，反正，不得而知了。后来我和母亲相依为命。我们没有任何生存的能力，于是母亲开了那家旅馆，接待客人。然后我们就这么卑劣的过了17年，为了生存，母亲出卖了自己，但她始终保护我，不让我有任何闪失。虽然，她的脾气越来越暴躁，常打我，甚至赶我走。终于，在三年前，她在接客的时候忽然猝死，医院鉴定结果是脑溢血死亡，病人长期没有服用降压药所导致的。我才明白，她是自己想死的，她没有勇气活下去了，越南就是这样的地方，贫穷让我懂得，有时候活下去比死更需要勇气。”
    “那后来你就遇见了裕二？”
    “那是母亲死后一个月，所有的后事都处理完了，我一下子不知道该怎么接下去生活。那一天，我蹲在旅馆的角落啜泣，大概是想到从此以后，再没有人会管我的任何，天地之间对我来说好像瞬间没有了呆下去的意义，它只能像个囚牢一样，把我和孤独捆绑在一起。可这时，有个日本人一直好奇地看着我。然后，他走了进来，说要住在这里。”
    “后来呢？”
    “就像你信看到的那样，我们在深夜一直聊天，我把我的故事说给他听。他在两天后问我愿不愿意陪他一起去旅行。我答应着，然后关了店，就跟他走了。再之后，我们沿着河内一直南下，刚开始我总不愿说话。他就说给我听，他说在我们有生之年，即使失去了心爱的人，如果我们一日不死，那人就在我们的记忆中永远共存。他说，你的天地里，也希望得到接纳和安全，那些追究到底的大荒，诚实地说，除了自己之外，没有人能改变你自造的心境。他是个天生的作家，说什么都是振振有词，他还是个摄影家，他给我拍照，夸我笑起来美若天仙。渐渐地，我开始学着接受这一切，这并不是一个特别艰难的过程，因为一路的陪伴，我开始从我的框框里跳出来，进到了他的明朗天地。回到河内后，我们就重新装修了破旧的旅馆，他给旅馆取了新的名字叫做：春天的艾玛。我们一起粉刷墙壁，把灯光调成柔和的白。这还不够，我们还在院里种了一些藤蔓植物，另外把市场上买的鲜花种子播下去，你手中的这盆三色堇也是当时种的，这是他最喜欢的花。”
    “可你没有跟他走。”
    “如果我跟着他回了日本，我只能成为他的负担，再说，这里有我们共同的小旅馆，呆在这样的旅馆里，我能真正感觉到“家”这个字。我想等他，等他真正的考虑过，愿意带我走的时候，我才会义无反顾。”
    “那现在是第几年了？”
    “第三年。”
    “你还会等吗？”
    “会，一直一直在这等，因为这家旅馆是他唯一能找到我的地方，所以，我永远不会离开这。”
    月亮似乎又逐渐没影了，时间太晚了，她摆了摆手，就回房了。