我叫百暮。一个很普通却又很难找到的名字。据说我母亲生我的时候，是在一个美丽的日暮下，所以她给我取名，叫百暮。
    好像是受阳光的影响吧，我喜欢日暮下的一切事物。它们是那么完美。直到有一天，我看见了它——蝴蝶。
    听大人说，蝴蝶都是毛毛虫变的，此时正7岁的我，自然要看看蝴蝶里面有没有毛毛虫。于是，我捉住了蝴蝶——那对于我来说是件很容易的事。
    我撕开了它的翅膀。生的渴望让它挣扎，恐惧。我却不知道它在干什么，只是想快点找到毛毛虫，殊不知，越是快点，蝴蝶的生命就越是短暂。
    当年幼的我做了这件事后，还在幻想是不是真的毛毛虫躲到其他地方了？我当然没从蝴蝶那看到毛毛虫。
    其实，我并不知道虫子是什么样的。
    我就是这样的一个人。知道上学后，性格才有所改变。
    我把这件事告诉了风。风是我网上的知己。我们曾经谈天说地。而且，他还懂得沉默。
    风告诉我，万物都有生命，小时候可能不懂事，但是我们现在就要好好珍惜生命了，总有一天，我们会发现生命短暂什么的。
    我笑他，行了，不就是一阵耳边风啊。
    他沉默良久，说，好，那就让我一辈子都在你耳旁刮风。
    Oh，原谅当时的我是多么天真。
    好啊，那就一辈子都谈着悄悄话好了！
    就这样，我和风，留下了一个永久的承诺。