立冬第二天，百无聊赖，心事重重，遂翻《梦窗词》阅之，不禁有感，欲言者多矣，乃铺陈笔墨，略谈也。
    一
    唐诗巍峨，宋词浩瀚。
    天涯行走，踪迹漂泊，始终会携几册诗书词卷于身，闲暇坐卧、寂寞无眠之时品读，倍觉情神欢畅。
    唐诗高古典雅，宋词却有些江湖况味，所以于宋词，个人还是颇为偏爱的。
    在宋词最初兴起之时，乃至整个封建时代，词的地位还是大不如诗的，“诗余”“艳科”这样的观念根深蒂固，却是如章培恒、骆玉明先生说的那样：“宋代士大夫看来，个人那些不那么正经和荣耀的情怀不宜在‘言志’的诗中宣泄，而在词中却可以比较自由地流露。”传统文人对之不屑一顾，因为吟风弄月、霓裳软红毕竟是与传统的伦理相悖的。
    中国的传统讲求三纲五常，宋代尤其，礼教大防的禁锢，性情是受到压抑的，诗歌在唐时已经形成了一个不可逾越的高峰，基本上已定了型，很难做出新的突破，宋诗的尴尬可见，于是词就应之而生了。
    而词呢，则是已婉约抒情为主。最早是孕育在青楼妓馆的小唱中，均是依曲填词，创作的文字主要作为演唱，故称长短句。
    词有专门的词牌，格律也比诗复杂严密得多。
    最早是歌谣小令的形式，如传说中李白写的《菩萨蛮》《忆秦娥》，韩翃的《章台柳》，白居易也有《忆江南》，刘禹锡的《竹枝词》，杜牧的《八六子》等等，但似乎都离不了旖旎的风光儿女情长不断，内容上过于狭窄了。张志和写了不少风格清新的小词，算是个例外。韦应物的《调笑》将视野投向边塞，更是一个不小的突破。
    温庭筠和韦庄应该是专业的词人了，代表了两种词风。
    五代出现了第一本词集《花间集》。
    内容及思想境界并无足观，偶有《定西番》这种奇文，也挡不住集子里透骨的柔媚，但《花间集》的地位却是不容否定的，它代表了某一时期文人词创作的一个较高的水平。
    直至李煜词的出现，词的形式、内容才真正得以拓展，逐渐丰富厚重起来。
    二
    家国不幸诗人幸，这话说得真是妙绝。
    读一读李煜亡国之后的词，我想不会有谁不予其中的百般滋味而触动吧？
    春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中！
    雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
    白头残恨，空余明月，情何以堪！
    后主词所表现出来的语言造诣和艺术感染力深深启发了后来人，原来词完全可以向诗一样，“言其志”，于是，有了“乱红飞过秋千去”的张先，有了“不如怜取眼前人”晏殊，有了“犹恐相逢是梦中”的晏几道，有了“庭院深深深几许”的欧阳修……一时群星璀璨，不知多少豪杰！
    大江东去苏东坡，白衣卿相柳耆卿。
    秦少游、黄山谷、周美成、贺方回、李清照、陈与义……这是历史赋予宋词的第一次让后人仰止的辉煌。
    第二次的惊喜应该是辛弃疾的出现。
    ——那是怎样的一种气吞山河啊！
    ——那笔下、是怎样惊天地泣鬼神的文字！
    但是历史的天空，并非只有稼轩这一颗孤星。
    陆游、张元干、范成大、姜夔、吴文英、戴复古、范成大、周密、王沂孙、刘克庄、张炎……每一个名字，都足以让人血脉贲张。
    三
    庆幸历史的巧夺天工吧。
    今天我要提到的这个人，就是宋词这片天空里的一代妙手，一代绝才。
    他叫吴文英。
    南宋自稼轩尔后，能排上名号的，不外乎白石、梦窗、草窗、叔夏、碧山数人而已，可谓寥寥。
    而又以白石、梦窗最为人称道与重视。
    二人风格近似，又有所不同，前者清空疏宕，后者密丽深婉。
    这个历史时期呢，辛弃疾式的激越渐褪，代之而起的便是那种略显得伤感的落拓情怀了，江湖味道日浓。
    战火消歇，民生疲敝，一派落日昏黄的惆怅景象。
    姜夔、吴文英们的出现是必然的，就如同唐末杜牧、李商隐们的出现。
    四
    《四库全书总目》第一九九卷《梦窗稿提要》说：“天分不及周邦彦，而研炼之功过之。词家之有文英，如诗家之有李商隐。”
    此言毫不过誉。
    纵览唐宋，吴文英、李商隐是何其相似，沉沦下幕，一世潦倒，功名不成，孤独终生，诗词也是同样的隐晦，义山诗朦胧伤感最是动人于肺腑，梦窗词密丽的悲慨也最是感人于心弦，二人都是绕不开的独树一帜的存在。
    吴文英者谁？
    字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，浙江四明（宁波）人，本身姓翁，后来过继给了吴家才改了姓氏。
    其人少负才名，学识渊博，性情磊落，胸怀不凡，但却是与科举无缘，一生不第，在江南一带浪迹，结交杯酒，曳裾王门，过着清苦的幕僚生活。与贾似道曾有过从，人品被议。
    晚年客居越州，阳寿约莫六十岁左右。
    词史上，他被认为是白石之后最有成就的一代大家，沈义夫在《乐府指迷》一书里言“梦窗深得清真之妙”，与周草窗并称“二窗”，又有人将与周邦彦、辛弃疾、王沂孙尊为宋词四大家，有《梦窗词甲乙丙丁四稿》行世，历来毁誉参半。
    五
    尹焕《梦窗词叙》云：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。”
    沈义夫曾向吴文英讨教作词之法，梦窗云：“音律欲其协，否则成长短之诗，下字欲其雅，否则近缠令之体。用字不可太露，露则直突而无深长之味。发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”主张语言的典雅含蓄是吴词最重要的特点了。
    吴词在词史上受到的争议远比义山白石大得多，就是因为他写的东西太过于晦涩，词人张炎就在《词源》这本书中说道：“吴梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，拆碎下来，不成片断。”周济在《宋四家词选•序论》也说：“梦窗立意高，取径远，皆非余子所及。惟过嗜饤，以此被议。”沈伯时也有言：“梦窗深得清真之妙，其失在用事下语，太晦处，人不可晓。”其实词应该怎样来写？不应该怎样写？都好比别种文类之写法争论，没有意义。作家不是匞工。
    可是细细一想，无论是尹焕沈义夫，还是周济张炎沈伯时，他们皆因历史的局限而难以正确地去看待梦窗词，失于偏颇了，对吴文英，极不公平。
    方法论和辩证法告诉我们，任何一种思想和观点都不会是绝对的。
    如是你不喜欢《金瓶梅》，但有的人却喜欢，也没有人逼着你喜欢或者不喜欢。
    你爱一个女孩子，这个女孩子不爱你，你也不能逼着别人来爱你，同样的道理，放诸四海而皆准。
    评价一个作家与其作品，当然绝不能脱离这个作家所处的时代、作品产生的背景、作家个人的成长、诸般的体验等等而去不负责任的臆测。
    六
    南宋末年，山河破碎，是“愁生山外山，恨杀树边树。隔断秋月明，不使共一处”的时世，是“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的醉生梦死，繁灯管弦，小蛮酌酒，浑然不觉粉饰太平的王朝早已在多年的自我麻痹之中走向死亡，行尸走肉，不可救药，脆弱得不堪一击。
    宋宁宗开禧二年，权臣韩佗胄在皇帝赵扩的支持下（其实皇帝只是个傀儡）起兵北伐，惜乎天不佑宋，宋朝的军队由于训练无术，出征草率，在对金的战争中连尝败绩。金国兵强马壮，全民喊打，宋朝人心不一，军基不稳，成败立见。最终韩佗胄被杀，史弥远献上韩的首级求和，成为新一代的权臣，北伐宣告失败。
    南宋文学也由此进入到一个转折点，朝廷苟安换来了所谓的太平，民族耻辱的创痛却更深了，人们只想安安静静的生活了，可这生活又是毫无希望的。
    意志消沉反映在了大多数的文学作品中，出现了敛情约性、因狭出奇的永嘉四灵。
    想当年，陆放翁纵唱“死去元知万事空，但悲不见九州同”之慨仿佛隔世笑谈。
    当时，应该是不会有太多的人和放翁、稼轩有太多的共鸣的，都是些柴米油盐的凡俗之辈，家国的兴亡管得着？这是中国人传统的秉性，自扫门前雪，管他瓦上霜的秉性。否则，何以有那许多的悲剧接二连三？
    “最苦无山遮望眼，淮南极目是神州。”陆游、辛弃疾、陈亮、张孝祥式的铿锵热情留给了历史，随满院黄花而凋谢。
    七
    乔木生云气。访中兴、英雄陈迹，暗追前事。战舰东风悭借便，梦断神州故里。旋小吴宫闲地。华表月明归夜鹤，叹当时，花竹今如此。枝上露，溅清泪。
    遨头小簇行春队。步苍苔、寻幽别屋，问梅开未。重见梅边新度曲，催发寒梢冻蕊。此心与、东君同意。后不如今今非昔，两无言，相对沧浪水。怀此恨，寄残醉。
    沧浪亭，乃是抗金名将韩世忠的故园。
    吴文英陪同好友吴潜游于此，感韩帅之忠义，念山河飘零，即发出了“后不如今今非昔”的长长一叹。
    可见吴文英并不是个无视家国危难的无行之人。
    只因时局艰难和他自身的处境所以无能为力而已。
    注定了他不可能像辛弃疾那样慷慨激昂，他的个性也是要沉潜许多的，他把家国天下装在了心底不为人知，中怀隐忧而发凄凉悲苦之声。
    《金缕歌》是吴文英心念家国时事的代表之作。
    我们熟悉的《八声甘州•陪庾幕诸公游灵岩》也是不可多得的一篇佳作。
    渺空烟、四远，是何年、青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥，时靸双鸳响，廊叶秋声。
    宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空阁凭高处。送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。
    多么瞠目结舌，难怪后来人称吴文英词的创作是意识流了！
    通篇幻笔奇思，所难测识，真真幻幻，感慨系之。
    吴蓓的《梦窗词汇校笺集释评》写道：“袭花间之貌，溯楚骚之古，看之如七宝楼台。”又有人便衍称谓之“骚体造境法”。
    吴文英的词也不是某些人数落的内容贫乏，碎拆下来不成片断，相反，吴词的思想内涵是丰富的，值得深入发掘。
    在创作手法上，吴文英吸收了楚辞、李商隐、李贺的特点，类似于后现代的一些东西，古人很难理解不为怪，自然也难做出公允评价了。
    八
    梦窗词经历了一个漫长的沉寂期，元明两代无几人识，在清朝又再次受到追捧。
    “梦窗奇思壮采，腾天潜渊，反南宋之清，为北宋之秾挚“。“运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人。貌观之雕缋满眼，而实有灵气行乎其间。”这都是清人对于吴文英的评价。
    《全宋词》收录的那么多吴词并非没有道理。
    吴文英还创造了最长的词调《莺啼序》，炫才也罢，逞能也罢，均是瑕不掩瑜。
    体物入微，遣词清丽的吴词还是有着顽强的生命力的，时间、历史都已验证了一切。
    梦窗词中，更多的仍是念旧游怀妻妾之类的作品，也是其词的主流，不少晦涩艰深，不能卒读，是耶非耶，窃以为还是不要武断地下结论为好。
    九
    梦窗词另有一部分小令明丽轻快，表现了其作的多样性。
    明月茫茫，夜来应照南桥路。梦游熟处，一枕啼秋雨。
    可惜人生，不向吴城住。心期误。雁将秋去。天远青山暮。
    一种人生的态度，豁然，洒脱。
    文学作品的形式与内容相生相存，吴文英在这方面做的非常好。
    览吴词，又执笔无语，空看灯房，想世间事，纷纷扰扰，日月风雨，春夏秋冬，草枯花谢，大抵如此。“雁将秋去，天远青山暮。”
    己丑年冬于念红斋稿，夜阑人静彻院明，清冷，颇有凄恻。