楔子：
    2008年的除夕，北京街头到处张灯结彩。程寒泷开车穿过一条又一条街，漫无目的地前行，手机在座位上不停地震动，响动，他无视一样地继续开。不知是疲倦了还是习惯了，他又在同一栋楼底下停了车，抬起头望着5楼的窗户，亮起的灯让他的心脏猛地跳了一下，没有看错，就是那间屋子。他像疯了一样拔钥匙，下车，关车门，然后冲进大楼，进了电梯。心脏还在突突跳。
    电梯徐徐上升，程寒泷发现自己无法克制自己的情绪，这几秒钟比这半年更让他觉得是一种煎熬。电梯门打开，他来到那间屋子，手抬起来又放下，他怕自己一敲又宣判了这只是他的错觉，或者忽然有一个人来开门然后他在喜悦中醒来发现这只是一个梦，住的人早就离开了，只剩下一个空荡荡的房间。
    “寒泷，你也过来了。”门被打开，程寒泷的心从山顶跌到了谷底。吴玉站在门口，提着包正要离开。
    “你怎么会有这里的钥匙？”
    “你给我的啊，很早以前呢！你不记得了？”吴玉温柔地笑着。
    “对啊，我给过你呢，是我给你的，是我给你的……”程寒泷像是自嘲一般地重复着。
    “你上次说你想收拾一下这里，看你这么忙，我就过来帮你收拾了一下！”
    “哦，谢谢你，吴玉。”尽管程寒泷说着感谢的话，吴玉却感觉他有一点心不在焉。
    “好了，走吧！我们出去吃，我特意从家里出来陪你吃，怕你孤单。我妈直骂我白眼狼。”吴玉挽起程寒泷的胳膊一边说着一边朝着楼下走去，程寒泷回头最后望了一眼那个房子的门，和吴玉上了电梯。
    “我忽然想吃炸酱面。”在酒店里程寒泷忽然抬起头对吴玉说了这么一句话。
    “你怎么想起来吃那东西了？谁家大年三十吃那个啊？不过你要真特别想吃就点吧。和你一起吃什么我都愿意。”吴玉说。
    程寒泷摇摇头，笑着说：“我就那么一说，你还真当真啊？”吴玉一听努起嘴，看起来有一点儿小小的不满。
    不一样的人做出来的炸酱面是不一样的味道，以前吃腻了，现在又想吃了。就像有一些人，以前总在你身边转，你觉得烦，觉得腻。觉得他永远都不会走出你的视线。不管你再怎么不重视，再怎么伤害他都义无反顾地待在你身边，所以你开始习惯，开始认定他就在离你不远的地方。当有一天那个地方人去楼空，你才会发现你自己是那么恐惧，那么无助。于是你开始拼命地更改自己的生活习惯，以为只是一个习惯的问题，最后挣扎了许久失败了。
    后来渐渐明白了，也读懂了。可惜一切都太迟了。这一份爱已经在自己心中悄悄地扎根发芽。只是长到半截的时候因为你的忽视而默默地死掉了，所以没有结出一个果子来让你高兴。它的根虽然腐烂了，可是一直都埋在泥土里，怎么除也除不干净。
    “寒泷，今天晚上去我家吧！”吴玉吻住程寒泷的嘴，程寒泷草草地回应了一下，吴玉知道他同意了，甜甜的笑了。晚上吴玉已经躺在程寒泷的胸口睡着了，脸上挂满了幸福和满足，程寒泷轻轻地把她的头移到旁边的枕头上，起身来到窗前，外面此刻正是热闹非凡。程寒泷看着绽开在半空中的烟花，像附和一般地抽了一根又一根烟。
    成成，2008年到了，现在北京一天换一个样，你还不回来看看么？