锁屑
    我愿意吃掉你剩下的饭菜，你……愿意爱我吗？
    -------------------------------
    剩饭。
    他又在吃剩饭了。
    暮阳手滞在半空，抬眼看对面的男人，这筷子竟然无论如何也插不到桌子上的菜盘子里。
    对面的男人一手端着饭碗，一手熟练无比地夹着两支筷子，一声不吭地把脑袋埋在饭碗里，咀嚼和吞咽的声音像是风穿过松林，轰鸣中还有几分得意。只见他吃完了昨晚暮阳剩下的半碗米饭，又端起昨天中午剩下的菜汤，边喝把半个干馒头——那是今天早上剩下的——塞进嘴里。
    暮阳看着他粗大的喉结在颈间滚动，脖子上的青筋根根突起，忽然觉得对面坐着的不是一个人，而是一部硕大的混凝土搅拌机，在阵阵机器的噪鸣声中搅拌着难以降解的垃圾……
    发现他举着筷子看了他好久，辛赖放下喝干净了的菜盘子，又把最后一点馒头塞进嘴里，含混地说：“你怎么不吃啊？”
    “我……”暮阳强忍住作呕的感觉放下碗筷，“我吃饱了。”
    “可你只吃了半碗饭啊，”辛赖抬起下巴示意他看扔在桌子上的碗，“不舒服吗？我给你找点胃药吧。”说着就要起身。
    “我没事，”暮阳皱眉，有些厌烦地看着自己剩下的饭，“你快吃饭吧，吃完了休息。”
    反正我剩下的饭菜，你都会全部吃下去，不是吗？
    和辛赖同居五年了。能和一个人，从陌生到熟悉再到成为爱人，是一个很复杂很艰难的过程，尤其像他们这样特殊的群体。暮阳还是很喜欢这样神经大条、性格憨厚的辛赖的，尤其在家务上，从来不会让他受累，连自己吃剩下的东西也都好不拒绝地全部吃下去。
    一开始，他把这当作一种爱和亲近的表现，毕竟不是每个人都能忍受别人的口水和咀嚼过的残渣的，比如他爸妈，就从来不会去吃他剩下的东西。
    但是辛赖会，他不仅会把他吃不完的东西统统消灭，甚至家里每一次剩饭剩菜，都能一点不丢的打扫干净。这在暮阳看来不仅仅是一种节约的美德，更是相濡以沫的亲近和关爱，那时候，看着他吃自己吃过的东西，甚至觉得比接吻更诱人。
    不过，暮阳从来没吃过辛赖的剩饭，这当然不仅仅拜他从小娇生惯养所赐，更因为，辛赖是从来不会剩下饭菜的……
    但是，任何事情都是会改变的。
    五年时间，暮阳看惯了他吃掉剩饭的样子，从最开始的感动到习以为常，再到现在的莫名恶心，暮阳越来越觉得坐在自己对面、躺在自己身边的人让他受不了。
    每次见他把煮烂了的茄子土豆拌进软趴趴的米饭里，或是把水泡粘了的馒头蘸进菜汤里，又或是埋头吃他剩下的变成酱油色的茶泡饭的时候，他都有一种控制不住的恶心感。就好像有人拿着猪油塞进自己脑袋，整个人恶心得几乎要哆嗦。他甚至觉得辛赖吃剩饭吃成了垃圾桶，浑身散发着坏掉的饭菜才有的馊味儿……
    “你刷牙了吗？”
    “刷了。”轻轻舔舐着身下人纤细的颈子，辛赖答得有些含混。
    刷了？为什么有这么大的酸臭味道？
    暮阳胃里一阵恶心，“我今天不舒服，别做了。”
    “怎么了？”抚在他胸口的手按到他的胃，“胃难受是不是？我说给你找药你不听……”
    又来了，又来了！那浓重的馊味儿！熏得我喘不过气了！
    “别说了！”暮阳烦躁地推开他，转身背对着他。
    辛赖有点发愣，看着自己被拍开的手没说话。
    暮阳也觉得自己语气过分了，想想又缓和说，“早点睡吧，明天还上班呢。”
    辛赖还是没说话，只安静地关了灯，静静躺在他身边，小心地靠着他。
    酸臭的味道冲进鼻腔，暮阳强忍着恶心的感觉，直到凌晨才昏昏睡着。
    ……
    “这是什么？”
    暮阳指着盘子里已经黑乎乎粘成一团、根本看不出原来样子的东西。
    “啊，我把你昨天剩下的米饭和菜烩了烩，结果有点烧过火了，”辛赖像个等着挨批评的孩子似的挠挠头，“不过还能吃……”
    “能吃？”暮阳也不知怎么了，一股火“腾”的就烧起来了，“这东西是人吃的吗？！”
    “呵呵，也没怎么胡……”
    “辛赖，你能不能不吃剩饭了啊？你知不知道你把自己吃得像一个垃圾桶？你知不知道你整个人都臭了！啊？！”
    “不吃？”辛赖被骂蒙了，“不吃多浪费啊，而且……”是你剩的啊……
    “你就知道浪费浪费！你知不知道我不喜欢你吃剩饭？你知不知道我看着恶心！我觉得现在的你恶心！”
    “你……恶心？”
    “对！恶心！”暮阳长吸一口气，终于把心里的话说出来，“辛赖，我受不了现在的你了……”
    “暮阳，你等等……”
    “我们分手吧。”
    分手吧……
    三天后，暮阳搬出那个，他们共同生活了五年的家。
    ……
    分手之后，暮阳又变回潇洒而帅气的他，因为不会做饭，所以他要么吃饭店，要么叫外卖，实在忙了就吃几顿泡面。每次剩下的东西他都会兴高采烈地倒掉，就好像倒掉一种负担、一种累赘，一种……曾经让他喘不过气的东西。
    这样做之后，他的感觉莫名轻松。他自然不会有浪费粮食的罪恶感，只是觉得舒服，好像身边的垃圾都清除掉了，整个世界都干净了。再也没有散发着腐臭味道的人靠近他了，再也没有带着馊味儿的嘴唇亲吻他的身体了。
    这样的日子过了不知道多久，时间走得像飓风过境那样快，把这么多的日子全冲刷成空白。原来，自己一个人，已经走了这么久。
    他已经不再记数自己已经孤单了多久，而是……开始怀念过去那些……不孤单的年岁……
    偶然一次，他去新男友家里吃饭。新男友很会做西餐，人也懂得浪漫，晚餐中的烛光映亮了彼此的脸，微笑在时而隐去的光线里若隐若现。他喜欢这种浪漫的氛围，在优雅的音乐里静静对饮，足以证明自己的高尚品味和修养。
    可是，不知出于什么原因，暮阳突然就没了胃口，低头看着盘子里的西点轻声问了一句：“你愿意吃我的剩饭吗？”
    “什么？”
    “我说，”发觉自己问了什么的暮阳终于抬起头，神智有几分混乱了似的瞪大眼睛，“我吃不下了，你能帮我吃完它们吗？”
    “你……”新男友厌恶地看了看那被搅成一团的东西，“你开什么玩笑？”
    暮阳再没有说话。
    第二天，他和这个男人分手了。
    以后的日子，他开始了一种在外人看来很不正常的生活。
    每次结交新的男人，他都会问对方会不会吃自己剩下的东西——那种被他搅得一团乱、看起来令人作呕的东西。
    每次他都问得很热切，像是捧出优秀的毕业成绩、期待爸爸妈妈奖励的孩子。只可惜，他已经不是孩子，而他捧出的，也不是令人高兴的考试答卷。
    所以，没有。
    没有人愿意吃他剩下来的东西，没有人能理解他的意思。人们只觉得他很奇怪——跟这人上床的条件竟然是吃掉他的剩饭？
    直到这一刻，暮阳才隐隐约约明白，相爱的人，吃对方的剩饭，是一种爱的爱重和分享，相濡以沫不只是爱的承诺，而是在难看又难吃的饭菜里，每一次咀嚼和吞咽的珍惜……
    爱你，而愿意成为你的垃圾桶。
    然而，他已经失去了那个与他相濡以沫的人。
    之后的几年，人们渐渐发现，酒吧里常常独自坐着一个奇怪的人。这个人还算年轻，样子也很干净帅气，就是举止有些异样。
    每次他都喜欢把人约到饭店见面，然后点一桌两个人怎么吃也吃不完的饭菜，直到对方饱得再也吃不下一点东西，才热切地盯着你碗里剩下的东西，热切地说一句很奇怪的话：
    “我愿意吃掉你剩下的饭菜，你……愿意爱我吗？”
    愿意吗……