上历年间，帝幼，外戚专权，政治黑暗。东城县一子唤作“吴玫”，年二十，儒雅和善，性喜花鸟，犹爱鹤。家中恐其玩物丧志，遂禁养。玫潜心修习，弃花鸟，独鹤不舍。尝私临其于纸本，姿态翩跹，栩栩如生。
    一日玫之书院，家婢清扫其房，得本，交其父。父怒，待其归，斥之：“幼子不思学，惟钟此畜，待吾焚之，断汝之念！”言毕，唤炭炉。玫大恐，跪求其父，涕泗具下，摧脏悲戚。父愈怒，掷其本于炭盆，焚之。玫惊起，跳而急取，火灼其臂，犹不止。终得参稿，然其臂经火已焦腐，脓血淋漓，玫不以为意。其父欲二夺稿，玫护于身后。父大怒，喝曰：“孽子！”玫复跪，拜之，请曰：“子不孝，惶恐留之。吾独爱鹤之高洁，望父允之！”父不言。玫再拜，誓曰：“吾定于次年取功名于父，乞父允之！”其父时至半晌，见其双臂焦黑一片脓血不止，心中怜之，默允，拂袖而去。玫喜，又拜之，退入房。
    入夜，玫书毕，复视其鹤稿。稿已遭火噬，虽抢夺及时，业已焦黑遍目。惟鹤羽独白，胜雪，若未污。玫心喜，赞曰：“汝于污不染，于尘不沾，实乃高物。愿吾心亦如此，浊世保清白。”言毕，视其焦黑，复叹曰：“悲夫！吾爱汝，却无力保汝，堕于尘世，吾之罪也！”
    “先生厚爱，何出此言。”屋内忽起一声。玫惊，环视左右，惟一桌一椅一床一灯。风声细细，灯影幢幢，树影婆娑，并无他人。许是辛劳，幻闻此声。玫倦，和衣卧于床。
    三更，风起，寒气入室，玫微醒。恍惚间见一白衣人飘然而至，闭门掩窗。行至桌前，少顷，凭空消失。玫惧，欲其身，顿觉困意，复入眠。
    旦日，玫起，欲修其画，行至桌前，大惊——桌上之画，已经人补。焦黑之处业已用细羽覆之，焕然一新。莫不是昨夜白衣人所为？玫惑，欲查之。
    又入夜，玫强打精神，一手撑下鄂，一手抚于眉。奈何困意之至，势如排山倒海。醒时已是隔日。玫惊觉己躺于卧榻，速至桌前，察其书，竟已勾勒摘要，提纲挈领。若是批注则字迹娟秀，一笔一划皆用心而成。读之心生易趣，玫愈喜，愈惑。
    又一夜，玫欲明之，遂假寐于床，屏息凝神，静心守候。三更，忽闻“扑棱”声，俄而方见一白衣少年现于房内。唇红齿白，眉清目秀。面若冠玉，形似弱柳。飘逸出尘，风姿无双。玫惊于其貌，暗窥之。少顷，少年行至床前一拜，曰：“先生既醒，何不起身相见？”
    玫闻言大窘，遂起身，曰：“汝为何人？”
    少年又一拜，答：“吾非人。本乃南山之鹤，附形于先生画中。前日老先生焚画，幸得先生挺身相救，方免一死。吾心感之，特来助先生一臂之力。”
    玫惊，复又笑曰：“汝助我何？汝如何助我？”
    少年曰：“助先生需助之事，尽吾之力助于先生。”
    玫又曰：“既是助我，为何前几日不曾相见？”
    少年复一拜：“先生莫怪。素闻先生喜鹤已久，吾唯恐先生效叶公，贸然相见惊扰了先生。遂一直未曾当面拜谢，先生定要海涵才是。”
    玫点头，“如此，即已相见，业已谢过，汝可自行离去，切莫为我耽搁汝之修行。”