她看起来不像一个贼。
    五月这个普通的下午，天气很好。她穿着苹果绿的连衣裙，裙角处是她自己绣的一朵白色小花。看得出来，她虽然会女红，显然手艺不够精致，却自有朴拙的可爱。她的头发短短的，像个小男生，眼睛很大很亮，习惯性地弯着，不笑的时候也像在笑，笑起来更是洁白可喜。
    她背着一只白色的小背包，脚下是绿色的人字拖鞋，走在一条马路上。路的远处有一排排栅栏和树，更远一点，是蓝得辽远的天空和骑单车的男孩子。
    路的尽头，她拐个弯，往前继续走，走过一条又一条或安静或嘈杂的街道，来到云城一所中学的门口。
    正是放学时分，校门口堵满了来接孩子们的家长，自行车铃声、摩托车的发动声混成一团。一些孩子背着书包，快乐地扑到爸爸妈妈怀里，走掉了。更多的孩子艰难地从人群里挤出来，寻找父母的身影。
    她注意到有个小男孩，脸上的肉嘟成一堆，眼睛因此小得像条缝，是那种痴肥，胖得一点儿都不可爱。他大约刚念初一吧，还淘气得很，穿着一身海军服，踢踏踢踏地走，吃着泡泡糖，不时吹出一个个泡泡，又吞回去，如此再三。他跟在一个扎着麻花辫的女孩身后，眼睛一转，扮个鬼脸，四下望望，招呼同伴过来，挤眉弄眼地拿根指头举到唇边，做了个“嘘”的动作，吐出口中的泡泡糖，啪的一下，粘在女孩的头发上，并使劲地揉了揉。
    一伙小男生哄的笑开了。
    女孩闻声扭过头来，随即往头发上一摸，感觉有异物，着急地想拔下来，越急，那泡泡糖粘得越厉害，麻花辫都被弄散了，头发也拽掉了不少，仍无济于事。
    “没用的啦！那可是泡泡糖！嘿嘿。”小男孩拍手笑。
    那女孩十四五岁的样子，黑眼睛在黄昏渐弱的阳光下，依然如葡萄般晶莹透明。她的头发散开了，皮肤很白，鼻梁高高，下巴尖尖，一张脸很古典。她没有哭，冷静地怒视着面前得意洋洋的小男孩和他身边几个幸灾乐祸的同伴。她说：“我又没惹你，你干吗欺负我？”
    小男孩叉着腰，斜着眼睛，笑嘻嘻地说：“本少爷高兴，怎么着？”神情如同古时恶少调戏良家妇女。
    哄笑声更响了。
    人群里匆匆走来一名夹着公文包的中年男人，上前拍拍他：“儿子，你又调皮了！”
    “爸，你都看到啦？”小男孩兴高采烈地问。
    “那当然，我儿子最勇敢了。”中年男人对儿子的恶行丝毫不以为然，牵着他的手离开了。
    女孩立在那儿，瞅着这对父子的离去，嘴角忽然浮起一个跟年龄并不相称的嘲弄笑容，从书包里掏出一把小小的指甲剪，摸到被泡泡糖粘住的那几缕头发，毫不犹豫地、一小缕一小缕地剪下来，然后握着它们，走到校门外的垃圾桶里扔掉。