仍然是那条路，方格看着沿途熟悉的房屋建筑，好像一切都还只是发生在昨天。
    路过学校时，方格指着学校对面的那家包子铺对袁宋说：“以前在这儿上学，特别想吃这家铺子的包子，看到别的同学吃，我就馋的不行。”
    已过晌午，包子铺早已歇业打烊，方格用力吸了一口气，仿佛空气中还残留着包子的气息。
    “有一次，我在上学路上捡到一笔巨款，足足五块钱，”方格扭头咧着嘴和袁宋说着，举起空闲的那只手比划了个五，“可把我高兴坏了，一早晨脑子里就光惦记着包子了，他们家生意特别好，我就怕还没等到中午放学他们就关门了。那天上午一放学我就冲了出来，花三块钱买了六个包子，一口气给吃完了。哈哈，现在想想，感觉还是很好吃。”方格咂巴着嘴回味着。
    冬日的暖阳安安静静地落在他们的身上，温温柔柔的，袁宋跟随着哥哥的脚步，嘴角噙着笑，时不时侧过脸看看哥哥。少年时想做的事和想念的味道，总是能够一直保存它美好的那一面，再长大，就很难找回同样的心绪和味道了。
    这么多年过去，镇政府似乎都没有想过要把通往里河村的那条土路修一修，现在路上的车子多了许多，每次一开过去就带起一片的尘土飞扬。方格兄弟俩眯着眼睛，挥了挥眼前的尘土。一辆三轮车从他们跟前经过，方格迅速拦下了。
    “师傅，去里河村多少钱？”
    “一人十块啊，赶紧的，要坐就上车。”两人走至车尾刚准备爬上车，一抬头，妈呀，满满一车的人，这不是超载吗？方格和袁宋对看了一眼，这哪还坐得下！
    “师傅，你走吧。”师傅发动三轮车牛气冲冲地开走了，又是一嘴的黄土。
    “呸，呸。”两人吐着嘴里的，皱着眉望着这条路一直延伸向山的背后，这路至少还得走一个多小时，别说今天天气好，即使是冬天，也把两人走出了一身汗。
    “还得走老远，累吗宋宋？”
    “不累，走吧哥，没事。”
    又走过一段路，他们看到了建在路中央的一独栋砖房，那里住着一个老人，老人的老伴已经去世多年，以前方格每次放学经过这里，老人看到他都会笑着和他打招呼，有时候还会招呼他上楼吃点他自己做的煎饼。方格很喜欢这个老人。
    “镇里这一带有个疯子，几乎是我们这条路上所有小孩的童年噩梦，他们大人每次吓唬小孩就说那个疯子来了。他的手上有一把镰刀，刀柄长得一直拖到地面，有一次我放学刚好经过这里，那疯子远远走来，看到我就举起镰刀朝着我飞奔过来，可把我吓坏了，转身撒腿就跑，还是这个爷爷救的我，在这楼上使劲喊我。那天在这儿躲了好久，还蹭了一顿晚饭，哈哈。”
    “那时候你多大啊，哥？”
    “大概三四年级的样子吧，小不点一个。”
    “没有人陪着你一起？村里没有别的小孩吗？”
    太阳暖暖地落在方格的睫毛上，在他的眼下形成一小片阴影，衬得方格特别的乖巧。“他们都有人接啊，村里几乎每家都有一辆自行车，他们的家里人会接他们回去。”袁宋抿了抿唇，阖下眼皮盯着被照得泛白的路面，努力扼制着心头涌上来的阵阵酸楚。
    独栋房安安静静地立在那里，土路被它一分为二，而后又在它背后汇合，二楼的窗户已经破碎，门也紧紧锁着，上楼的木扶手上挂满了蜘蛛网，看着像是已经许久没有人住过了。
    方格一直盯着那栋房子，直到走过去老远，他还扭着头看着，像是在送别。
    “哥，别难过，以后都有我陪着你。”
    方格收回目光，视线在袁宋的脸上停留了一会儿，他弟弟正满脸忧伤地看着他。
    “没事儿，你哥坚强着呢。”
    “看到那下面的大石块儿了吗？就那块，被芦苇挡了一半最扁最平的那块，有一次那个疯子在这下面洗澡，就站在那块大石块上。刚开始没看到他，直到听到他叫起来，我一扭头看到一大团白花花的肉，妈呀，他看到我就直接从那块石头跳了过来，吓得我死命跑，一直跑出去二里地才敢回头看，那次你哥我真的被吓死了，也不怕告诉你，那眼泪连着鼻涕哗哗往下流，边跑边哭，路上又没人，全凭我那震天的哭声给自己打气。”
    “哥，你这都过得什么日子啊，简直水深火热。”
    “哪呢，其实也还好，现在想起以前的一些事，就觉得蛮有趣的。”
    “诶，宋宋，你看那块坟地，就那山上，我们待会要从那边山脚下经过，我每次走过那里都走得特别快，生怕有什么东西出来把我给拉走了，嚯，你可吓死我了你个死小孩……”方格还保持着侧身的姿势，刚刚他亲爱的弟弟袁宋同学趁着他说话时伸出一只手迅速拍了一下他的肩，吓得方格差点跳了起来。
    “你个死小孩，不知道我从小就怕这个东西吗？你还吓我，咱俩绝交三分钟。现在开始不和你说话了。”
    袁宋轻咳一声，凑到方格身边，胳膊肘撞了撞方格的肩，“哥，来，笑一个，不要怕嘛，哎呀哥，我错了，真的错了，不吓你了成吗？”
    一路玩玩闹闹，他们终于到达了里河村，仍然是那片油桐林，仍然是那一排过河的石墩，仍然是那条高高垒起的石坝……
    袁宋握住方格的一只手，紧了紧，方格抬起头笑着看着他弟弟，捏了捏他的手，“走吧，带你去见我外公！”
    外公家很热闹，远远就传来了闹哄哄的声音，估计是儿女们带着孙子孙女都回来给老人家祝寿来了。他们兄弟俩一步步走上堤坝，一眼就看到了挤在外公家门前的那些亲戚。