袁宋可以说是方格一手带大的，虽然兄弟俩只差了一岁。
    据妈妈和姐姐说，袁宋出生那天，方格在屋外满地爬，咿咿呀呀地说个不停，好像特别开心。
    方格被送来的时候才几个月大，爸爸妈妈把他放哪儿他就呆哪儿，不哭也不闹，可乖了。姐姐抱他去逛山的时候，他也是安安静静窝在姐姐的怀里，睁着大眼睛听着姐姐哼小曲儿。
    直到袁宋出世，方格才渐渐活泼起来，虽然那时候也才一岁多一点。
    山里人的农活多，妈妈几乎没怎么做月子就下地了。刚开始，妈妈会把弟弟背在背上，再抱着他一块儿去地里。
    后来等弟弟戒了奶，他也学会了走路。爸爸妈妈都没什么时间照顾姐弟三个，姐姐大方格十岁，平常要上学，也没什么时间带他俩，到最后照顾弟弟的重任就落到了方格的肩上。
    那时候，妈妈每天喂完饭就匆匆忙忙地出门，走之前把他俩往床上一放，床沿用一块长长的木板拦着，以防止他们摔下来。方格就爬到弟弟的身边，眨巴着眼睛看弟弟挥舞手脚，有时候弟弟哭了妈妈还没回来，他就用小手拍拍弟弟，或凑过脸去亲亲弟弟的小脸，有时候还会含含糊糊地说着什么，或伸出藕节般的小手指戳戳这戳戳那。
    每次妈妈回来，兄弟俩都好好地躺在床上，后面，妈妈就放心了，只要回来的时候给兄弟俩换个尿布，喂点吃的，真好养活！
    再长大一点儿，方格会说的话越来越多了，走路也越来越平稳，脸上渐渐褪去了婴儿肥，而袁宋还是那个小不点，那时候，妈妈已经很放心将家里交给方格了。弟弟哭了，他会给弟弟检查是不是尿床了，或者是拉臭臭了，又或者是饿了，床边的凳子上放着一堆尿布，桌子上还放着泡好的奶粉，饿了就喂他奶喝，臭了尿了就帮他擦屁股换尿布，等妈妈回来，啥都不用干了。
    杜丽娟常常心疼地看着他，心里腹诽着他亲生父母的狠心。
    当然，也有方格搞不定的时候，袁宋也不总是那么令人省心。
    有一回，妈妈要去对面的山里砍柴，走之前把弟弟哄睡了，再把尿布奶粉什么的准备好，跟方格说了一声就进山去了。方格自己一个人在房间里呆着无聊，就跑到屋外的大堂坐着，看着对面的山发呆。
    隔壁的袁小龙很幸福，袁伯伯生了四个孩子，被罚了三次超生款，最后终于得了他这么个宝贝儿子，一家子都宠着他让着他。他妈妈总是把他抱在怀里摇啊摇，但是袁小龙一点都不懂得知足，他老爱哭，还爱挠人，脾气暴躁得就像他们家那只见人就咬的大灰鹅，他妈妈的脖子上经常有一道道他抓过的痕迹。他的哭声也总是很嘹亮，一亮嗓门儿，村子周围的鸟儿都给他吓跑了。
    这会儿，他正在他妈妈的搀扶下扭着小短腿朝他走来。
    “方格，你跟我玩。”小方格两只小胳膊肘撑在膝盖上，两手正托着下巴，听到袁小龙的话后，转过脸看了他一眼，就又转回去了。
    “不玩，我要看着弟弟。”
    “你弟有什么好看的，陪我玩。”他站到方格面前两手叉腰挡住了方格的视线。
    “我不和你玩，等一下我弟弟就醒了。”小方格放下手，站起来看了看袁伯母。袁伯母清醒的时候还是挺温柔的，但是她有时会发病，什么病小方格也不知道。见她对着自己笑了笑，方格也咧嘴冲她笑了一下，准备回屋里去。
    “你不能走，陪我玩，快点，要不然我生气了！”袁小龙一下子抓住了他的衣服，不让他走，嘴角耷拉下来，皱着小眉头。
    方格无奈，扭过脖子朝屋里望了望，又转回来看着袁小龙，“你要玩什么？”
    “我们来玩骑大马吧，你趴地上当马，我来骑。我让你去哪儿就去哪儿。”
    “不行，我不要玩这个。”方格又抬头看了看袁伯母，大大的眼睛里写满了委屈。
    “宝宝乖，方格驼不动你，不要玩骑大马了好吗？”
    “不，我不，我就要玩骑马。”
    “那妈妈陪你玩好不好？走，咱们回家玩骑马去。”袁伯母牵起袁小龙的一只手准备带他回家，不想却被他一把甩开了，袁小龙推了他妈妈一把，又指着方格吼到：“你，到底陪不陪我玩？”
    “我不！”方格的倔脾气也上来了。
    “哇~方格大坏蛋，哇……”这金嗓子一开，眼泪就跟坏掉的水龙头似的，关也关不上。
    他这一哭，把屋里那位也给哭醒了，屋里屋外的哭声双重奏吵得方格脑袋嗡嗡的。他匆匆跑回屋里，看到小袁宋正躺在床上挥手蹬腿，小脸皱起来哭得撕心裂肺。
    方格伸手抱了抱小袁宋，被他给挥开了，小爪子伸到方格的脸上使劲地划拉，痛得方格一下就跳开了。
    “哇啊啊……”今天的弟弟哭得特有劲儿，这是被袁小龙那坏蛋给传染了吗？方格拿了桌上的奶瓶，想喂着弟弟吃点，平常时候，这招特管用，无论在拉屎还是拉尿哭了，只要一碰到奶瓶，他的哭声就歇了。
    但是这次，这招也不灵了，喂到嘴边的奶瓶被袁宋一下子打掉了，咕噜咕噜滚到了床上，方格拿起奶瓶不死心，又给塞到了他嘴里。
    “呜……”袁宋再次把奶瓶推了出去，这次直接滚下了地，方格捏了捏拳，捡起奶瓶放回了桌上，转身又检查起袁宋的尿布，没拉没尿挺好的。这下，方格也不知道怎么办了。
    平时乖顺可爱的弟弟现在变成了恶魔，乱舞着手脚使劲打人，方格仿佛也被他的哭声传染了，瘪着嘴带着哭腔在弟弟身旁叫着：“弟弟乖，不哭了，妈妈等一下就回来了，弟弟乖，哥哥在这里……”
    “哇！”得，哭得更大声了。
    小方格也憋不住了，跟着哭了出来，边哭边安慰着：“弟弟不哭，哥哥带你出去玩，带你去找妈妈。”
    说着，他把弟弟的胳膊压到自己的怀里，使出吃奶的劲儿托起弟弟抱下床，就这样一瘸一拐半托半抱着把他带出了门。
    刚出到门外的时候，屋外的敞亮让弟弟好奇得睁了下眼，嘹亮的哭声短暂地停顿了一下，方格还没来得及惊喜，他又闭上眼继续了他的哭功伟业。
    小方格崩溃了，“弟弟一点都不乖，呜呜~再哭就打你屁股。”
    他抱不住弟弟，小家伙正顺着他的身子往下滑。小方格咬了咬牙，紧抓着他的衣服往那条靠墙的小凳子带，坐下后，又把袁宋往怀里托了托，才抽出手抹了把眼泪。
    隔壁的袁小龙估计被他妈妈抱到山里玩去了，村子里除了他俩的哭声，啥也听不着，只有对面山里传来的阵阵“嗒嗒”声，那是妈妈砍柴的声音。
    小袁宋还在不停地往下滑，方格边抓着他的衣领边朝着那山大喊：“妈妈，弟弟醒了……呜呜……妈妈，快，快回来，妈妈，弟弟不听话！”山里的回音大，方格喊完还能听到自己的声音在山谷里响着。
    “诶~格子啊，妈妈听到了，”砍柴声停止了，“格子不哭啊，妈妈现在回来。”
    妈妈的声音远远地传来，方格听到了，终于放下心来，他又将小袁宋往上托了托，抽泣着看着怀里的小屁孩，小屁孩的眼睛挤在一起，哭红了一圈，小手握着拳放在胸前，“就该打你屁股。”方格小声嘀咕了一句。
    方格对那天的记忆很深，也不知道是因为第一次发现弟弟那么不乖还是因为他竟然哭着和妈妈隔空喊话。等妈妈背着一旦柴赶回来的时候，袁宋已经不哭了，方格靠在墙上，对着他做各种鬼脸，小袁宋眯着红红的双眼“咯咯”笑。
    还有一次，袁宋趁着方格睡着，一个人悄不声息地绕过他哥翻滚下了床，手脚并用朝着屋外爬去。
    他爬过高高的门槛，在大堂里追着地上的虫子爬了一圈又一圈。老屋的大堂是没有门的，春天里，梁上经常会有燕子来筑巢，也经常会有鸟儿找不到方向误飞进来。
    所以，当那只小山雀扑棱着翅膀从袁宋头顶飞过去的时候，它瞬间便抓住了袁宋的目光。
    “啊，啊！”小袁宋张着嘴伸出小爪子对着那只乱飞的山雀“啊”个不停，嘴角的口水哗啦啦瘫了一地。
    这鸟儿一看就是个涉世未深的，不知人心险恶，它看到袁宋身边的小虫子，毫不畏惧地飞过去，啄了一口没啄上，又低头啄了好几口才进了嘴。
    袁宋伸出胖乎乎的小手“吧嗒”一下打在山雀的背上，顺手抓住了它的羽毛。小山雀吓得一下子窜了出去，挣脱了袁宋的魔手，却也是吓得六神无主了，在大堂里横冲直撞了好大一圈，才从梁下飞了出去。
    袁宋目不转睛地盯着山雀，顺着它飞走的方向一直爬，可是，再往外就是那方鱼塘了。就在袁宋的一半身子悬在塘上的时刻，千钧一发之际，伟大的方格出现了，他一下子抱住弟弟的脚，拖着他往里挪。
    “啊，啊。”小袁宋还在冲着天空叫着，方格愣愣地看着他，心都快跳出来了。
    回过神，他对着弟弟的屁股用力打了一下，奶声奶气地教训着弟弟：“让你乱爬，差点掉鱼塘喂鱼了知不知道？”他感觉不解气，又伸手打了一下。
    袁宋被打痛了，转过头撇了撇嘴，看到方格板着的小脸，可能知道自己闯祸了，便伸出双手喊着“啊，啊”。
    方格没好气地瞅着他，衣服上手上裤子上到处都是土，脏死了，“不抱，”他往后退了一步，心里暗想着今天要给弟弟一点教训，绝对不能妥协。
    “啊。”袁宋爬到方格脚边，抱着他的脚啊个不停，又抬起头看着哥哥。小方格低头盯着他黑黑的眼睛，叹了口气，放弃了挣扎。
    他蹲下身子，食指点了点袁宋的脑袋，“你个坏弟弟，吓死我了，等妈妈回来看我不告诉妈妈！”说着，他便扶起弟弟，把他拖到那条矮凳子上，凶了一句：“坐好！”，然后很快便从里屋打了一盆水出来，蹲在袁宋身前西西替他擦着。
    小袁宋伸出小爪子不安分的一会儿抓抓他的手，一会儿抓抓毛巾，一会儿又将魔爪伸向方格的头发，都被方格无情地拍开了。
    袁阿婆从他们这侧的竹林钻出来的时候，看到兄弟俩友爱的画面，笑得一脸慈祥。“方格啊，真能干，都能照顾好弟弟了呢！”
    “阿婆，你今天这么早就回来啦！”
    “哎哟，老胳膊老腿儿咯，干不动咯，早点回来歇着。”阿婆揉了揉方格的头，随后又像想起了什么，从腰间围裙的兜里摸出一把新鲜花生，“来，给，地里刚挖的。”
    “谢谢阿婆！”
    “乖！”说着，她便回屋去了。
    傍晚，太阳顺着西侧的山坡慢慢滑下去，爸爸妈妈扛着锄头踩着余晖从西坡的林下小道回来，方格远远便看到了，“爸爸妈妈！”
    “方格，弟弟乖吗？有没有闯祸啊？”
    “没有，弟弟可乖了，就是我抱不住弟弟，把他衣服弄脏了。”他终究是替调皮弟弟瞒下了所有。
    瞧，袁宋，你看我没出卖你，你要听我的话，知道吗？方格瞪着圆溜溜的眼睛龇牙对着袁宋，看着小袁宋茫然又无辜的眼神，他忍不住伸出双手捏着袁宋脸颊上的肉往两边扯了扯，然后心满意足地收回手笑了。